我的得體來自祖母的身教

劉若英

能夠上得廳堂入得廚房的女人不在少數，但是能夠一輩子做到入廳堂而不沾染廚房氣息的女人卻不多。有這樣一種女人，你從不會看見她衣衫不潔、鬢發凌亂，也從不會看見她口出狂言、撒潑耍賴；她永遠就那么微笑著靜靜地看著你，卻收服人心于無聲處。得體，這是一個女人不露聲色的畢生才智。

每年秋天一到，祖母總是提醒我“該上山看祖父了”。祖父的生日是祖母最重視的日子，即使祖父離開我們已經有十二年了。

我自兩歲父母離異之后便與祖父母同住，我當他們是我的父母，老人家百般疼愛我。

祖母用一輩子寫“得體”二字

祖父是軍職，家里幫忙的人都是服役或退役的“男丁”。可能也因此，祖母在家中永遠形象端正。只要出了臥房門，她永遠一身齊整旗袍絲襪。這規矩不只適用于她自己，一家人都得遵從。我聽說母親懷孕期間，身子一天天臃腫，旗袍領口卻不敢寬松。

祖母對祖父的照顧也是有講究的。祖父長期在書房寫作，祖母有事只以紙條傳進門縫。祖父愛吃葡萄，祖母總親手剝好皮，用牙簽將籽仔細挑出，然后裝進水晶碗，放冰箱十分鐘，再端給祖父。她說這樣葡萄外涼內軟最具風味。祖父偶有應酬，祖母總在出門前備一小碗雞湯面，以抵擋酒對胃的傷害。而祖父回家，稀飯也已就位，這是以防萬一應酬讓人食不知味，祖父可以果腹。

親友婚喪喜慶，祖父需致上書法匾額，祖母會在幛子上用鉛筆畫好下筆的間距。這工作聽起來不難，但有次祖母出國，我吵著要承包這工作，結果祖父寫完之后怒不可遏，因為我的叉叉畫得不勻稱，祖父的字也就忽大忽小。

得體不只需要教養，更多體現在細節上

家里常要請客吃飯。客人一上桌，會先上熱毛巾凈手，免得大家來回洗手間。吃到第四道菜上個冷毛巾，喝完湯再上個熱毛巾去油。這時該完了吧？不！上個熱茶再來一條冷毛巾，讓人清爽，準備吃水果與甜品。

光從這冷熱毛巾的講究，可想而知其他的待客細節。

祖母說朋友來家里吃飯是對我們的認同與尊重，我們應報以全心。我們家有廚子，但女主人通常堅持自己下廚做幾樣招牌菜，這是對客人的敬意。她的本事是一切進行得有條不紊，算好時間，出了廚房還能梳洗一番再上桌。菜沒涼，頭發也沒散。

這些說的是內政工作，還有外交國防方面的“禮數”。

一次某位長輩的喪禮，祖母先到了。進門恰巧聽見祖父一同學跟人說“則之”（祖父的字）的脾氣太強。祖母聽見，立刻在說者的身后拍了拍他的肩膀，那人傻了。

祖母不疾不徐：“我們家先生的確有缺點，但身為同學，您該當面提醒而不是背后議論。”

得體里包含的是愛意

常常晚飯后她牽著我散步，我們會一起唱歌。她唱英文老歌我唱兒歌，祖父有時也湊一腳，但唱來唱去只有一首《黃埔軍校校歌》，祖母還是百聽不厭。

這種生活情趣其實伴隨著一種堅定信念。她說自己一輩子能為這個男人付出一切是種驕傲。

祖父臨終，祖母用自己滿是皺紋的手，摸著祖父的白發說：“安心去吧，家里交給我了！”

祖父合上眼的剎那，兒孫全都哭著跪下，祖母卻依然挺著，“別吵他啊！要讓他安靜安心地走啊。”

淡淡一句，就像她在她男人書房門縫下，又輕輕塞進了最后一張字條。

祖父走后，祖母八十歲生日，我們決定替她好好地慶賀一下，也希望減輕她痛失伴侶的傷。我問她要什么生日禮物？她說，“我與你祖父一起書畫了一輩子，可否結集成書分贈親友留念？”接下來一整個月，她無數次往返出版印刷廠親自校稿、選紙、看打樣。

這大概是一種自我治療，也是得體的升華。

但今年突然之間她就老了，幾次跟我打電話，她重復話題的間距越來越短。

一日我開車帶她去吃下午茶，十五分鐘的車程，她說她身上的新衣服在哪兒買的，說了五次。吃完下午茶時，她抱怨我沒替她點冰淇淋，但是她剛吃完的空碗正放在她面前。

我帶她去做各項檢查，最后發現她的大腦已開始萎縮，也就是所謂阿茲海默癥。醫生說這對一個年近九十的人也算正常，只不過因身體行為能力太好，她自己意識不到有問題，會自主行動，這反而增加意外危險。我當時正在做演唱會巡回，分身乏術，我多次與她商量一定要找一看護，最終她答應，說是為了讓我安心。

即使記憶力大幅衰退，還是她提醒了我該上山探望祖父了。

她如常上完香跟祖父寒暄幾句，請祖父多多保佑晚輩，之后開始得體地跟隔壁的“墓地主人”上香，嘴里念念有詞：“我家先生有你們這些同學當鄰居，想必不孤單，他脾氣不好你們多擔待，有勞大家了。”

偶爾，我見她襯衫上的紐扣扣錯了，見她穿了兩只不同的鞋子出門，會替她整好衣物。

我想起曾有一個漫畫這樣簡單描繪著——當我們小的時候，父母替我們穿鞋穿衣，喂我們吃飯，帶我們去公園，都是滿臉笑容。終于有一天，他們年紀大了，該是我們替他們穿衣穿鞋，帶他們去公園的時候了。

我會提醒自己：臉上總要帶上笑容，心中滿是歡喜。

這很重要，因為唯有如此，才是一切得體皆宜，這是祖母教給我的。