花之筆記

張曉風(fēng)

我喜歡那些美得扎實(shí)厚重的花，像百合、荷花、木棉。但我也喜歡那些美得讓人發(fā)愁的花，特別是開(kāi)在春天的，花瓣兒菲薄菲薄，眼看著便要薄得沒(méi)有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

花的顏色和線(xiàn)條總還比較“實(shí)”，花的香味卻是一種介乎“虛”“實(shí)”之間的存在。有種花，像夜來(lái)香，香得又野又蠻，的確是“花香欲破禪”的那種香法。含笑和白蘭的香是葷的，茉莉是素的。水仙更美，一株水仙的倒影簡(jiǎn)直是一塊明礬，可以把一池水都弄得干凈澄澈。

梔子花和木本株蘭的香總是在日暖風(fēng)和的時(shí)候才香得出來(lái)，所以也特別讓人著急，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候就沒(méi)有了。

樹(shù)上的花是小說(shuō)，有枝有干地攀在縱橫交叉的結(jié)構(gòu)上，俯下它漫天的華美，“江邊一樹(shù)垂垂發(fā)”，“黃四娘家花滿(mǎn)蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”，那里面有多層次、多角度的說(shuō)不盡的故事。

草花是詩(shī)，由于矮，像是剛從土里蹦上來(lái)的，一種精粹的、鮮艷的、凝聚的、集中的美。

散文是爬藤花，像九重蘿、酴醾、紫藤、蔦蘿，乃至牽牛花和絲瓜花、扁豆花，都有一種走到哪里就開(kāi)到哪里的渾灑。爬藤花看起來(lái)漫不經(jīng)心，等開(kāi)完了整個(gè)季節(jié)之后回頭一看，倒也沒(méi)有一篇是沒(méi)有其章法的———無(wú)論是開(kāi)在疏籬間的，潑灑在花架上的，嘩嘩地流下瓜棚的，或者不自惜地淌在坡地上的，乃至于調(diào)皮刁鉆爬上老樹(shù)，把枯木開(kāi)得復(fù)活了似的……都各有其風(fēng)格。真的，絲瓜花有它自己的文法，牽牛花有它自己的修辭。

如果有什么花可以稱(chēng)之為舞臺(tái)劇的，大概就是曇花了吧。它是一種徹底的時(shí)間藝術(shù)，在絲帷的開(kāi)闔間即生而即死。它的每一秒鐘都在“動(dòng)”，它簡(jiǎn)直嚴(yán)格地遵守著古典戲劇的“三一律”———一時(shí)、一地、一事。使我感動(dòng)的不是那一夕之間偶然白起來(lái)的花瓣，也不是那偶然香起來(lái)的細(xì)蕊，而是那幾乎聽(tīng)得見(jiàn)的砰然有聲的拆展的過(guò)程。

文學(xué)批評(píng)如果用花來(lái)比喻，大概可以像仙人掌花，高大嚇人，刺多花少，卻大剌剌地像一聲轟雷似的拔地而起———當(dāng)然，好的仙人掌花還是漂亮得要命的。

水生花的顏色天生的好，是極鮮潤(rùn)的潑墨畫(huà)。水生花總是使人驚訝，仿佛好得有點(diǎn)不合常理。大地上有花已經(jīng)夠好了，山谷里有花已經(jīng)夠好了，居然水里也冒出花來(lái)，簡(jiǎn)直是不可信，可是它又偏著了邪似的在那里。水生花是荷也好，睡蓮也好，水仙也好，白得令人手足無(wú)措的馬蹄蓮也好，還有一種紫簌簌的漲成滿(mǎn)滿(mǎn)一串子的似乎叫作布袋蓮的也好，都有一種奇怪的特色：它們不管開(kāi)幾里地，看起來(lái)每朵卻都是清寂落寞的，一種伶伶然的仿佛獨(dú)立于時(shí)間空間之外的悠遠(yuǎn)。水生花大概是一闋屬于婉約派的小詞吧，在管弦觸水之際，偶然化生而成的花。

不但水生花，連水草，像蒹葭，像唐菖蒲，像蘆葦，都美得令人發(fā)愁。一部《詩(shī)經(jīng)》是從一條荇菜參差水鳥(niǎo)合唱的水湄開(kāi)始的———不能想了，那樣干干凈凈的河，那樣干干凈凈的水，那樣干干凈凈的草，那樣干干凈凈的古典的愛(ài)情———不能想了，想了讓人有一種身為舊王族被放逐后的悲慟。

我們好像真的就要失去水了———干凈的水———以及水中的花。

一到三月，校園里一些熬耐不住的相思樹(shù)就“嘩然”一聲把那種柔黃的小花球在一夜之間全部釋放了出來(lái)。四月以后，幾乎所有的樹(shù)都撐不住了，索性一起開(kāi)起花來(lái)，把一整年的修持都破戒了！

我一向喜歡相思樹(shù)，不為那名字，而是為那滿(mǎn)樹(shù)細(xì)膩的小葉子，一看到那葉子就想到“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”的句子。

相思樹(shù)的花也細(xì)小，簡(jiǎn)直有點(diǎn)像是不敢張揚(yáng)的意思，可是整球整球地看去，整樹(shù)整樹(shù)地看去，仍然很艷很逼人。

跟兒子聊天，他忽然說(shuō)：“我們班上每個(gè)人都像一種花。”

“謝婉貞是哪一種？”謝婉貞是他覺(jué)得最不同凡俗的一個(gè)女孩。

“她是荷花。”

“為什么？”

“因?yàn)橐粋€(gè)夏天都是又新鮮又漂亮的。”

“那你自己呢？”

“我是玫瑰。”停了一下他解釋說(shuō)，“因?yàn)榈剿蓝际窍愕摹！?/p>

這樣的以香花自喻，簡(jiǎn)直是屈原，真是出語(yǔ)驚人！

春天，我總是帶小女兒去看令人眼花的杜鵑。

她還小，杜鵑對(duì)她而言幾乎是樹(shù)。

她不太專(zhuān)心看花，倒是很專(zhuān)心地找那種紡錘形的小蓓蕾，找到了就大叫一聲：“你看，花Baby！”

她似乎只肯認(rèn)同那些“花嬰”，不厭其煩地沿路把那些尚未啟封的美麗一一灌注上她的歡呼！

旅行美國(guó)，我最喜歡的不是夏威夷，不是佛羅里達(dá)，不是劇場(chǎng)，不是高速公路或迪斯尼樂(lè)園，而是荒地上的野花。在亞利桑那，高速公路上車(chē)行幾小時(shí)，路邊全是迤邐的野花，一徑開(kāi)向天涯，倒叫人懷疑種的是一種叫作“野花”的農(nóng)作物。

多么奢華的使用土地的方法，不蓋公寓，不辟水田，千里萬(wàn)里的只交給野花去發(fā)展。

在芝加哥，朋友驅(qū)車(chē)帶我去他家，他看路，我看路上的東西。

“那是什么花？”“不知道。”

“那種鳥(niǎo)呢？”

“不知道，我們家附近多的是。”

他興沖沖地告訴我，一個(gè)冬天他怎樣被大雪所困，回不了家，在外面住了幾天旅館；又說(shuō)西爾斯大廈怎樣比紐約現(xiàn)有的摩天大樓都高一點(diǎn)。

可是，我固執(zhí)地想知道那種藍(lán)紫色的、花瓣舒柔四伸如絹紗的小花。我愈來(lái)愈喜歡這種不入流的美麗。一路東行，總看到那種容顏。終于，在波士頓，我知道了它的名字———藍(lán)水手。

知道你自己所愛(ài)的一種花，歲歲年年，在異國(guó)的藍(lán)天下安然地開(kāi)著，雖不相見(jiàn)，也有一份天涯相共的快樂(lè)。

有一種花，叫爆仗花，我真喜歡那名字———因?yàn)橛蓄伾新曇簦疫€幾乎是一種進(jìn)行式的動(dòng)詞。

那種花，香港比較多見(jiàn)，屬于爬藤類(lèi)，花不大，黃澄澄的仿佛千足的金子，開(kāi)起來(lái)就狠狠地開(kāi)滿(mǎn)一架子，真仿佛屋子里有什么喜事，所以那樣一路噼里啪啦地聲勢(shì)壯烈地燃響那歡愉的色彩。

還有一種花的花名也取得好，叫一丈紅，很古典，又很潑悍。

其實(shí)那花倒也平常，只是因?yàn)槟敲春玫拿郑雌饋?lái)只覺(jué)得是一柱仰天躥起的紅噴泉，從下往上噴，噴成一丈，噴成千仞，噴成一個(gè)人想象的極限。

……

我只愿意愛(ài)鮮花，愛(ài)那明天就握不住的顏色、氣息和形狀———由于它明天就要消失了，所以我必須在今天用來(lái)不及的愛(ài)去愛(ài)它。我要好好地注視它，它的每一剎那的美其實(shí)都是它唯一一次的美，下一剎那，或開(kāi)或闔，它已是另一朵了。