語言能力決定發展潛力

濮實

有人問我在劍橋大學最大的收獲是什么，我說是人。

那些歷史上的名人不必多提，只說在平時的生活中隨處可見的：去學院餐廳吃飯，對面坐過來一位長者，英國人，已經90歲，一口流利的漢語，說自己1947年曾在北平工作，后來在劍橋大學東亞系做了漢學家；酒會上偶遇學院的酒保，這個人在學院貌似只負責管理藏酒，但其實他是劍橋大學出版社的社長，也算是學術界的江湖人物。隨便一頓日常午餐，可以聽到德國戰后的歷史，可以了解意大利中世紀的宗教，可以搞清楚助聽器是怎樣發明的，可以討論法國戲劇、美國電影、埃及政局及日本法律。

說“三人行必有我師”已經不太準確，因為事實上每個人都一定是你的老師。

在這些人中，有一位作家是我非常敬重的。他在美國一所大學教授文學寫作和加勒比研究，除教學以外主要以寫作為業。和他接觸的過程中我學到很多東西，其中最重要的就是使用語言的準確性。

去植物園散步，他可以邊走邊告訴我們路邊的植物叫什么名字、有什么氣味、怎樣辨別。每次提到某個信息說之后發郵件，他都一定會拿出本子記下來，回家后立刻就發。跟他閑聊讓我逐漸意識到自己使用語言的時候是多么不準確———我發現自己經常用“這個”“那個”指代事物，描述東西的位置就說“這邊”或“那邊”，描述距離就用“不遠”或者“比較遠”。而每到這個時候他都會讓我解釋清楚到底是哪個、到底在哪邊、到底有多遠。

然后我注意到，他在描述東西的時候都會說得非常準確，很少用代詞，很少有歧義。甚至在蛋糕店里看到不知道名字的蛋糕都會問清楚它叫什么、怎樣拼寫。想想自己有時候見到不認識的詞都懶得查一下，有時候說不清楚事情就干脆放棄不講，有時候覺得沒必要什么東西都知道名字，反正當面一比劃或者用手一指別人就能明白了。但現在想來，自己寫作水平不能很快提高，詞匯量不見增長，這真的是沒辦法怪別人。之前學英語到處找方法找技巧，殊不知捷徑就在于這種日常的積累和準確使用語言的意識。

這些道理貌似一直都懂，也一直覺得自己已經算是一個肯下功夫的人，但只有親身遇到了這樣一位作家才看到了什么叫下功夫，才明白了什么叫良好的學習習慣。后來，我寫一段文字拿給他點評，本來以為已經寫得很清楚的地方居然也被找出很多歧義。之前往往抱怨為什么我寫得已經這么清楚了別人還是不明白，但那次被挑出問題之后才真正明白了什么叫讀者意識。

從在國內讀研開始，已經不知道寫了多少論文，練學術寫作的時候已經不知聽了多少遍要有讀者意識，要從讀者的角度看自己有沒有寫清楚。但其實只有在真的被人從每個詞每句話中挑出問題的時候，你才會明白到底什么是讀者意識。

這樣的學習經歷是我之前沒有過的，平時即便有人說我寫得不清楚，也很難有這樣的機會告訴我為什么不清楚、哪里不清楚、怎樣才能更清楚。能給出這樣精準的反饋，需要的不只是耐心，更重要的是足夠強的表達力和解釋力。

我記得高考報志愿的時候準備選英語專業，一些人提出質疑，說英語不過是一個工具，干嗎要把它當專業。雖然我當時有明確的方向，但無力解釋，后來也常常見到有人郁悶，覺得現在的大學畢業生人人都會說英語，英語專業的學生根本不可能有什么優勢可言。現在我終于明白了，英語的確是工具，但恰恰是這個工具，如果你掌握得好，可以給你打開很多扇大門，通向很多世界；如果掌握得不好，就沒有辦法準確地表達自己，表達不出來就不能讓別人領會你的意思，就沒有辦法做成自己想做的事情。

在英語世界使用英語是這個道理，在中國使用中文也是一樣的道理。看上去人人都會說中文，人人都會寫漢字，但是事實上，會用中文上街問路還是做公共演講，會用漢字聊QQ還是寫文章，這是有天壤之別的。

《紐約時報》（中文版）曾經刊載過一篇文章，叫《人文學科不該成為冷門》。文章的作者克林肯博格在美國許多知名大學教授非虛構寫作，他在文中說，“在每個學期我都充滿希望又十分恐懼，如果我的學生已經掌握了寫作，我將沒什么可教，而每個學期我都一再發現，他們還是不會寫作。他們能夠組合起一串串術語，堆砌起大段大段腹語般的句子結構。他們能夠圍繞碰巧得到的主題和意識形態概念四散轉移，而僅僅這么做就能得到好成績。但說到清晰、簡潔的寫作，毫無障礙地闡明自己的想法和情緒，描述身邊的世界———做不到”。

能夠準確地表達自己并讓別人明白你的意思，這件看來簡單的事不是隨便就能做到的。可以不夸張地說，在現代社會里，使用語言的能力很大程度上能夠決定一個人的發展潛力。

很早之前就有老師告訴我們，辯才一定是人才。不是說人人都要當作家或以文字工作為業，但不論是口頭語言表達還是書面寫作，能夠找到合適的詞匯和表達方式傳達自己想要傳達的信息，是在現代社會立足必需的一個能力。