像鋼鐵一樣活下去

□ 張　春

像鋼鐵一樣活下去

□ 張春

我初中的政治老師，她當時30歲左右，是學校里的業務骨干。講課不用看書，隨口讓學生翻到某頁某行，復述課文一字不差，應該是倒背如流的。那個學校是重點中學，而她專門帶畢業班，并且同時帶三個畢業班，同時還是其中一個班的班主任。

她在教室里非常自信，我是矮個，坐在第一排，深深地記得她仰著頭，流暢得像瀑布一樣，響亮地說出許多話的樣子。

她的裝扮也很時髦。學校的環境很樸素，哪個老師修眉毛了，哪個老師今天的衣服有點透，都會被學生們議論一番。但是她好像也不忌諱，一直都精心把自己的燙發保持得很好，在夏天要來時她總是全校第一個穿裙子。別的老師都騎黑色的永久輕便車，有一小部分騎彩色的女式車，她騎一輛山地車。在小城里，當時只有在街上混的最時髦的混混才騎山地車。當她騎上那輛車時，如果喊“老師好”，她會格外有精神地點點頭，似乎很喜歡她的車。

她的兒子當時五六歲，有時候帶到辦公室去玩，我們也可以看到，老師們都喜歡逗他，很活潑。聽說她的丈夫在刑警大隊當大隊長。那時候我雖然很小，也能夠感覺到他們一家人的生活是很美滿的。

過了大概三年，我回老家，在街上見到她，她一個人在路上走，頭發灰灰的，毛茸茸的一團，眼睛發直，佝僂著背。我喊她，她只看著我，嘴里嗯了一聲。但我知道她什么都沒想起來。我想再和她寒暄幾句，她卻走了，不僅沒有禮貌，甚至連活氣都不怎么有。

我覺得很奇怪，甚至懷疑自己是不是認錯了人。過了兩天去拜訪另一位老師，隨口說起這件事，他竟然告訴我，她家出了事：她的丈夫被黑社會雇兇砍殺。

她整個人就崩潰了，開始自言自語，沖空氣怒斥或哭。

事情已經過去兩年，找不到兇手，也不再有人理這件事。她現在每天所做的事，就是寫很多信，發到各個地方，但是沒有一封信有任何回音。

那個老師說，應該在縣里的郵局就被截下來了吧。孩子被奶奶帶走了。她的崗位已經從教學調到了圖書館——其實我都不知道我的中學還有個圖書館。

我回去問爸媽，他們都知道這件事，全城的人都知道這件事。

我很震驚，就問：難道就這樣了嗎?他們家難道就這樣了，沒有人能干點什么嗎?爸媽對我說，你不知道，這樣的事情是很多的，如果人已經瘋了，別人更不會幫忙。

又過了些年，我又聽媽媽說，老家的一個單身女人，兒子在學校被小痞子打死，兇手逍遙法外，她要討個說法。孩子的爸爸很早就去世了，她獨自撫養這個兒子，家里還有一個老人是孩子的爺爺。

用了三年的時間，求告無門，決定自殺引起關注。

這里有一個細節，她和老人商量過，到底是誰去死。最后她決定，自己去。她去了省城，在省政府的地下停車場里死去。

那三年上訪的其中一次是這樣的：她聽說縣教委在政府隔壁的政府招待所里開會，就去了，在圍墻外查看進入那個院子的小門上鎖沒有。這時她被一個經過的女人抓到，在路邊用高跟鞋踩她的頭，踩到她哭，又踩到哭不出來。

踩她頭的女人，是我一起長大的一個姐姐，小時候還覺得她很漂亮。她毒打那個女人，并非因為做截訪的工作。她只是個不相干的人，恰好遇見了她，知道她的事情，就想欺負她。

聽說這件事以后我沒有再見到過她，也無論如何想象不出那個漂亮的姐姐踩人的樣子，也想象不出人怎么能無緣無故地壞，也沒能接受“對，就是會這樣”的現實。而這一切就發生在我的家鄉，它看上去和別的地方差不多，都一樣膚淺而寧靜。

后來一位親人患了癌癥，他的妻子去陪護。大手術，不眠不休的陪護，住院四十天回來，她竟然還胖了些。她說雖然沒怎么睡覺，但是剩下的東西她都攪一攪全部吃掉，受不了的時候就自己跑到廁所里去哭一場。她說：要瘋還不容易嗎?我要是撒手瘋了，還有誰能像這樣照顧他，兩個孩子怎么辦?

再過了兩年，她丈夫終究還是因為癌癥去世了。在親人還都穿著孝衣守靈時，她竟然已經能說起笑話了。她規定自己每天痛哭一個小時，剩下的時間要振作起來，因為她的兩個孩子都還小，她不能倒。

再后來我又大了一些，在網上就常看到有的人抵抗拆遷，在自己的房子上自焚。前些時候，網上有一個媽媽，因為幼女被輪奸，不服審判一直上訪，被抓起來勞教的事情。網上許多人發出呼吁，然后被放了，但是她還不放棄，還要上訪。她的家里全部都是法律相關的書，她一直在研讀，說話思路條理都清清楚楚，沒有瘋，不自殺，心沉似鐵。

我之前在其他地方發過這篇文章，也被不少人罵，說我矯情，若無其事地要別人堅強完全是傻逼的行為。其實，因為那個站熟人太多，我沒有提過那個丈夫去世后規定自己每天哭一個小時的妻子，就是我媽媽。

我也沒有提過在爸爸去世一年后，我才剛考上大學就患上重病，臥床不起，當時不知道還能不能好，可能會癱瘓或者死掉。又是我媽媽去北京照顧我，看著我躺在床上，不但不能自己翻身或抬頭，甚至連水杯都端不起來，她就自己出去，到一個空曠的場地獨自痛哭。那可是爸爸剛去世一年，這個家庭根本還沒能從那個打擊里恢復，就接踵而至的滅頂之災。

在北京治療三個月后覺得沒有希望了，醫生都不怎么搭理我了，說住院也沒有什么意義。然后她從北京跋涉2000公里，把我一腳一腳背回家。她到處尋訪奇怪的方子和療法，把我背到各種各樣奇怪的地方去治療，并且自己研究醫書，自己試藥開藥，在自己身上試針，自己給我打針。半年后，她把我治好了。

這是個什么樣的女人啊。

我覺得苦難絕對不是應該被稱贊被崇拜的，如果可以選，一定不選它。如果遭受了苦難，只能像鋼鐵一樣活下去。痛苦無法消解，你不能崩潰，不能發瘋，不能死。越是不幸，越不能不幸下去，因為不幸本身沒有用。要像鋼鐵一樣活著，因為沒有別的選擇。

（摘自《視野》2016年第20期）