久病床前看孝女

□ 林　汐

久病床前看孝女

□ 林汐

父親從病重到康復，差不多用了10年時間。我和妹妹上高中、讀大學，結婚成家，母親一直陪在父親身邊。

好在全家人的努力沒有白費，父親的情況越來越好。時隔8年，他的手腳依然不靈活，但是生活基本能自理。他積極努力復健，每天清晨出門散步，下午要爬10層樓。

好時光過了一年多。父親69歲那年，母親倒下了：癌癥。查出來時，已是晚期。

父親70歲生日前夕，媽媽去世了。

拋家棄業的選擇

父親迅速垮了。從最開始的健忘、胡言亂語，到后來長時間發呆和沉默。要命的是，他開始自暴自棄，不再每天堅持爬樓梯，不再配合我們好好吃飯。你說他兩句，他會掉眼淚。那個高大帥氣的父親，永遠不會回來了。

母親離世時，我的孩子滿半歲，妹妹大學剛畢業，思慮再三，我選擇辭職。

辭職后的日子，每天過得跟打仗似的。一大早起床，坐公汽趕往父親家，伺候他大小便、翻身、擦洗，做好飯菜喂給他吃，洗衣、拖地、收拾房間，一轉眼，又到了父親的午飯時間。

晚上，等妹妹到家，我才拖著疲憊的身子，回到自己家。看著嗷嗷待哺的孩子和多少有些怨言的公婆，我心里不是滋味。

慢慢地，父親大小便完全失禁。你剛給他換下尿濕的褲子，轉個身，他又把大便拉在褲子里。

有時候，我也會想：如果是獨生子女，這個擔子，我不想擔，也得擔著，沒有人可以指望。可畢竟還有一個妹妹，憑什么是我辭職，“拋家棄子”，照顧父親?

被婆婆埋怨一通后，我憋不住跟妹妹發了脾氣。沒想到妹妹哭著跟我道歉，說她想當然地覺得姐姐無所不能。

很快，妹妹把父親接到她和男友的家里。自小，她沒怎么做過這種事。給父親換尿濕的褲子時，妹妹吐了，一整天都沒吃飯。

她哭著給我打電話：“姐姐，我不會照顧爸爸，他也不喜歡我照顧……”

在我左右為難時，老公說：“我們和孩子搬到爸爸那里吧。”

就這樣，我們一家三口搬到父親的家。

妹妹二話不說，主動承擔父親的生活費用。

此外，不依照所規定要求及標準，隨意使用抗生素、不控制抗生素的使用含量，不僅會使得相應細菌的耐藥性大幅度提升，也會導致相應機體倡導內的菌群不斷趨于紊亂化，進而引發二重感染，包括寄生蟲病，例如羊鉤蟲病；羊感染性傳染病，例如結核病以及口蹄疫等。其他器官的疾病，包括牙齒、肺臟等患病，也可能導致羊患胃腸炎。

就這樣過了三四年，父親的身體雖然沒有出現轉機，但也沒有惡化。

遠去的風花雪月

2014年的一天，妹妹和妹夫回家。父親突然讓我拿來紙和筆，然后歪歪扭扭地寫了一行字：“誰照顧我，我就把這套房子給誰。”我永遠記得，當時妹妹看我的眼神。雖然是短暫一瞥，但我覺得，她一定認為，這是我和父親事先商量好的。

父親的房子在市中心，當時，每平方米單價三萬多元。天地良心，我從沒想過繼承房子的事兒。

那天，我把筷子摔在地上，第一次朝他發脾氣：“我全心全意地照顧您，就是為了得到這套房子嗎?今天，您當著妹妹的面，把話說清楚。不然，我以后不來照顧您。”

父親拼命提起他的右腿，狠狠地踢了一下桌子，然后用那只還有點力氣的手，把面前的碗筷給掀了。

妹妹抱著他，哭著說：“爸爸，我只要您健健康康，長命百歲。姐姐也一樣。”

甭說房子，父親的那點退休工資，我也從來沒動過一分一毫。用我有限的錢，把當下日子過好，就是我每天關心的事。我再一次嘮叨：“這道菜要多吃點，因為是今天最貴的。”兒子接口說道：“媽媽，你今天已經說過三遍了。”

那一刻，我知道，曾經的風花雪月，離我遠去了。我的世界，只有父親的“屎尿屁”，只有抹布和拖把，只有一分錢掰成兩分錢花……

愧責交織的復雜

2015年春天，父親再次中風，不得不入院搶救。我雖然緊張擔憂，但內心深處隱隱有一種解脫感。雖然請護工并不便宜，而且別人照顧，肯定不如自己貼心，但我還是請了護工。不用每天照顧父親，在40歲來臨前，我終于抓住青春的最后一截小尾巴，找到一份雖然辛苦但很喜歡的工作。

重返職場很不容易，但比起照顧父親，算得了什么呢?

父親住院一個多月后，有一次，我去醫院，發現他眼巴巴地看著我，眼里有欣喜，也有求助。我突然無比愧疚和自責。為什么我把他丟給醫生和護工?為什么每次去醫院，探望成了任務，想匆忙結束，趕緊逃掉?

這種復雜情緒，折磨得我很難受。有一天，我忍不住向丈夫說起自己的糾結：“我終于不用辛苦照顧他了，卻讓我很難過、自責。”

老公拍拍我的頭，柔聲說：“你已經做得夠好了。看著你這么多年照顧爸爸，我總是想：如果哪一天，我也這樣，我們的兒子能做到你一半，不，十分之一，我都會感激不盡。”

他的話讓我意外，更讓我震驚。這個男人，當初無懼我有久病在床的父親，義無反顧地和我結婚，多年來，他一直和我站在一起，無怨無悔地幫我照顧父親，我以為他會抱怨，現在，我才知道，老公從未后悔過他的選擇。

一直以來，我也對丈夫心懷愧疚，覺得自己拖累了他。今天，他說的話，讓我瞬間釋然。無論是當初親自照顧父親，還是現在把他送到醫院，都是我最好的選擇。所以，我不再愧疚和糾結，而是深信：我一直很愛爸爸，他一直都知道。

(摘自《婚姻與家庭》2016年第9期)