文/曹國柱 圖/張磊
女警飛行員煉成記
文/曹國柱 圖/張磊

卜佳露,上海市公安局警務(wù)航空隊的飛行員。因為懷孕、生子,她已近20個月沒摸過飛機了,那種難以名狀的心癢如萬只螞蟻在她心間爬行。她苦笑著搖搖頭:沒想到自己會對飛行如此“上癮”。
在復(fù)飛的前一晚,她從衣柜里拿出飛行服,認(rèn)真地熨燙了一遍又一遍,然后穿在身上,對著鏡子照來照去。幸好,還算合身!她暗自慶幸身材恢復(fù)得還算可以。轉(zhuǎn)念一想,卻又有了隱隱的擔(dān)憂:“這么長時間沒有飛行,明天復(fù)飛,我可以嗎?”
第二天,坐在駕駛艙里,卜佳露原以為師傅會先帶她飛兩圈,重新找找感覺,沒料想,師傅卻說:“佳露,你自己飛!沒問題的,相信自己。”
她深深地吸了一口氣,啟動飛機,先是將飛機穩(wěn)穩(wěn)提起,然后將飛機滑行到起降通道,在得到塔臺起飛指令后,加油門,機頭一仰,直沖云霄!
過去那種感覺又回來了!
每個人都有夢想,它就像毛茸茸的種子,埋在心靈深處,只等著催生它的合適的土壤。無疑,卜佳露是那個實現(xiàn)了夢想的幸運兒。
1986年出生的她,從上海杉達學(xué)院英語專業(yè)畢業(yè)后進入外企工作。如果不是偶然間看到招警啟事,或許她現(xiàn)在依然是身著職業(yè)套裝、出入摩天大樓的白領(lǐng)。
說起報考警察的初衷,她坦言,向往警校火熱的訓(xùn)練生活,憧憬自己也穿上警服,當(dāng)一名職業(yè)警察!
2009年5月,卜佳露如愿成為上海公安高等專科學(xué)校“二專科”監(jiān)管專業(yè)的學(xué)員。
說來也巧,入校后不久她又看到了一則招飛啟事。那是12月,上海市公安局警務(wù)航空隊要在全市公安民警中招錄“零起點”的飛行員,性別不限。卜佳露內(nèi)心頓時起了漣漪。在上海石庫門弄堂長大的她,看著天空一閃而過的流星,追著雨前低飛的蜻蜓,從小就期待哪一天自己也能像蜻蜓那樣在天空中自由地飛來飛去……
這一晚,她徹底失眠了,躺在床上,按照招飛簡章上的要求逐一對照,那簡直像是為自己量身打造的!
第二天,卜佳露就把要報考飛行員的想法跟幾個朋友說了,結(jié)果,各種態(tài)度都有。有的支持,說一定要抓住圓夢的機會;也有的勸她不要好高騖遠;還有的語出嘲諷,說一個女孩考什么飛行員,安分守己不好嘛!當(dāng)父母親得知她要報考飛行員時也大吃一驚,他們覺得女孩子當(dāng)飛行員也挺好的,但就是太辛苦了。“爸爸媽媽不阻攔你追夢,但既然你要自己做決定,可一定要想清楚!”卜佳露重重地點了點頭。
眾所周知,招飛體檢是非常嚴(yán)格的,可謂萬里挑一。卜佳露說,測試項目很多也很特別,比如,體格測試中有一項轉(zhuǎn)椅測試就是專門測考生的前庭功能。考生需坐在電動轉(zhuǎn)椅上,系好安全帶后隨著椅子每秒一圈地勻速旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn)時,還要跟著轉(zhuǎn)椅發(fā)出的“嘀嘀”聲左右搖擺頭部,在轉(zhuǎn)了兩分鐘停下來后,考生要立即下椅子走直線。如果有人滿頭大汗、面色發(fā)黃,甚至伴有嘔吐現(xiàn)象,那就說明他的前庭功能不好,不能進入下一輪的考試。在協(xié)調(diào)、專注能力測試中,一個熒屏上有一個亮點在移動,考生需控制一個類似鼠標(biāo)的方框去追這個點,左手控制著方框的前后方向,右手控制著方框的左右方向,開始的速度還比較慢,后來就越來越快……
就這樣,通過體檢、英語、心理素質(zhì)等一系列測試和考試,最終,卜佳露從190多名報名者中脫穎而出,成為一名準(zhǔn)飛行員。
要從準(zhǔn)飛行員成為一名真正的飛行員,還要經(jīng)過一年駕駛理論的學(xué)習(xí)和實機訓(xùn)練,如果成績不合格,照樣上不了天。2010年3月,卜佳露被派往美國加州比利斯圖飛行學(xué)院,開始了為期一年全英文模式的直升機理論和駕駛訓(xùn)練,其間,沒有特殊情況是不能回國的。
第一次上飛機,卜佳露手忙腳亂,左手要握總距桿,控制著飛機垂直上下,右手握駕駛桿,既要控制飛機前后方向,又要控制手上的油門,雙腳還要踏在腳蹬上,控制機頭的轉(zhuǎn)向,除此之外,眼睛還要時刻盯著機艙里的各式儀表。看來,開飛機,必須一心“多”用啊。
卜佳露很贊成美國教員的一種飛行理念:“飛機并不是冷冰冰的鋼鐵,它就像你的家人、朋友一樣,也是有血有肉有情感的。因此,你要愛護它,你待它好,它也會回報你,給你最好的飛行狀態(tài)。”每次飛行前,美國教員都會輕輕地拍拍機身,由衷地說一句:“Good boy(好孩子)!”
此時此刻,要說飛行學(xué)員最盼望的是什么,那肯定是首次單飛!顧名思義,“單飛”就是在沒有教員陪同的情況下單獨飛行,這是每個學(xué)員必須過的一關(guān)。有的學(xué)員好不容易熬到了單飛時刻,卻在關(guān)鍵時掉了鏈子,平時有教員在旁邊,單飛了,心里就頓時緊張起來,動作完全不得要領(lǐng)。幾次單飛如果都是這樣的狀態(tài),就說明他的心理素質(zhì)并不穩(wěn)定,不適合飛行,只能遺憾退出。
說起自己的首次單飛,卜佳露坦言“算是有驚無險”。“那天,我剛上飛機時,心里確實緊張,手心也微微出了汗,但轉(zhuǎn)念一想,越是緊張越容易出錯啊!在啟動發(fā)動機前,我就在心中將動作要領(lǐng)默念了幾遍,然后將幾種特情處置方法在腦子里又過了一遍。覺得沒問題了,深吸一口氣,果斷地啟動了發(fā)動機!”
起飛,繞場一圈;懸停,落地!
卜佳露動作干凈利落,不拖泥帶水。一下飛機,美國教員就對她豎起了大拇指。
當(dāng)然,在美國的學(xué)習(xí)也并非一帆風(fēng)順。有一次,卜佳露練習(xí)夜航儀表科目,起飛前,儀表顯示室外溫度為10攝氏度,可一飛上天,氣溫就明顯降低了,雖然關(guān)著窗,依然能感到風(fēng)從直升機縫隙里灌進來。幾分鐘過去,卜佳露的兩只手都快凍僵了。而飛夜航儀表這個科目對精準(zhǔn)度的要求是特別高的,必須按照機場塔臺導(dǎo)航的路線來飛,不能有絲毫偏差。可是,實在太冷了,卜佳露的手不由自主地顫抖。美國教員見狀馬上問她:“Are you ok(你能行嗎)?”卜佳露咬緊牙關(guān)說:“Ok,no problem(可以,沒有問題)!”等她完成飛行下了飛機后,感覺自己儼然凍成了“冰棍”,回宿舍沖泡了大半天熱水澡才感覺慢慢緩過來。
“其實當(dāng)時真的覺得很委屈,眼淚控制不住地流……可再一想,從警、當(dāng)飛行員也是自己的選擇。別說我現(xiàn)在就是挨凍,多少沖在一線的警察比我的環(huán)境更惡劣,他們都堅持下來了,我還有什么理由退縮?”卜佳露說,在美國學(xué)習(xí)的日子,她最常哼唱的歌就是《水手》:“擦干淚不要怕,至少我們還有夢,他說風(fēng)雨中這點痛算什么,擦干淚不要問為什么……”
從美國學(xué)成歸來,卜佳露手里多了三張執(zhí)照,分別是由美國聯(lián)邦航空管理局頒發(fā)的私人、儀表和商用飛行執(zhí)照。這意味著她已正式成為一名合格的公安系統(tǒng)飛行員。
2013年5月,卜佳露第二次去美國受訓(xùn)。這次是去俄勒岡參加高級課目的培訓(xùn)。此次的課目難度系數(shù)較大,比如飛行在樹林中,左右樹木離旋翼只有三四十厘米,這要求飛行員必須集中注意力,小心翼翼地向前推進,如有閃失,飛機就可能面臨墜毀的危險;在懸崖峭壁邊練習(xí)救援,而懸崖峭壁周圍是沒有什么合適地方降落飛機的,只能邊飛行邊目測下方有沒有可供滑橇?xí)嚎康氖^——這才是真正考驗一個飛行員是否具備“眼觀六路,耳聽八方”素質(zhì)的時候,等好不容易找到石頭,飛機也只能把單側(cè)滑橇擱在上面……
高級課目考驗的是一個飛行員全方位的職業(yè)素質(zhì),除了技術(shù)上要求高,體力消耗也大,每天要飛行八個小時。
飛行時間長了,經(jīng)驗積累多了,卜佳露的駕駛技術(shù)日臻成熟,側(cè)飛、倒飛、快飛、急停、原地360度回旋對她來說都是“小菜一碟”,甚至連最酷的“萊維斯曼”也不在話下。何謂“萊維斯曼”?這是由一名叫萊維斯曼的飛行員首創(chuàng)的直升機戰(zhàn)術(shù)動作,其中的“竅門”就是大仰角爬升到一定高度后,機鼻旋轉(zhuǎn)180度,再以相反的角度俯沖回去,以此給對方“泰山壓頂”的態(tài)勢。這個動作在追捕犯罪嫌疑人時的實用性很強,可以對其形成巨大的心理壓力,具有極大的震懾力,是直升機飛行中難度最大的動作。
當(dāng)然,實戰(zhàn)是最好的試金石。作為警航隊第一批自主培養(yǎng)的“零起點”女飛行員,卜佳露已經(jīng)參加過F1方程式賽車醫(yī)療保障、電力巡線、水域船只應(yīng)急闖關(guān)綜合演練、交通大整治空中巡邏等實戰(zhàn)飛行。每一次飛行前,她都會認(rèn)真而細(xì)致地做好各種準(zhǔn)備工作,如制訂飛行計劃、繪制航路圖、收集機場資料和氣象數(shù)據(jù)等。飛行中,她始終把飛行安全放在首要位置,嚴(yán)格按飛行規(guī)程操作,遇到特殊情況時冷靜、沉著處置。因每一次任務(wù)的完成都堪稱出色,卜佳露贏得了領(lǐng)導(dǎo)和同事的一致認(rèn)可。目前,她的安全飛行時間累計已達600余小時。
在卜佳露看來,作為公安隊伍中的飛行員,自己的首要身份是警察,其次是飛行員。她說:“學(xué)飛行,真正的目的是要為公安實戰(zhàn)所用,把警航隊的工作優(yōu)勢和戰(zhàn)斗力體現(xiàn)出來!”她認(rèn)為,雖然女飛行員或許在體力與耐力上稍遜于男飛行員,但在細(xì)致與耐心方面更具優(yōu)勢,“男飛行員能做到的,我們也一定能做到,因為我們都是人民警察!”卜佳露信心十足。