文/胡涂 圖/赤潔
團結 緊張 嚴肅 活潑
——從韓國偵探片《偵探——開端》想到的
文/胡涂 圖/赤潔

不知道為什么,看完這部本屬于懸疑、驚悚類型的韓國推理電影,竟想起老人家多年前提出的這幾個字——“團結、緊張、嚴肅、活潑”。無厘頭的搞笑、充滿喜劇感的暴力、中規中矩的推理、真情實感的義氣,沿著“妻管嚴”雙雄的嬉笑怒罵,相互拆臺和案件推理的細致入微、抽絲剝繭,這兩條風馬牛不相及的線路,痛快淋漓地表現出來,讓觀眾在緊張和歡樂的頻道間相互切換,更把實現人生夢想、維護兄弟情義等正能量詮釋得酣暢淋漓。
團結——該片的人物設置并不鮮見。一老一小兩個男人組成平淡無奇的偵探組。出奇的是兩人社會地位的懸殊和家庭地位的一致。權相宇扮演的大萬是一個因為腿疾未能進入刑警隊伍,又對偵探推理癡迷成癮的業余偵探。他欺騙老婆,關閉書店,請客吃飯,只為了能到警局參與一點點案件偵破工作。成東日扮演的廣搜隊大腕兒出身的老刑警,剛正不阿、桀驁不馴,自然看不上業余偵探的三腳貓功夫。大萬的死纏爛打,加上老刑警的各種看不上之后,兩人莫名其妙卷入一起殺人案而不得不聯手作戰。在與老刑警的不斷接觸中,大萬發現,原來老刑警跟自己一樣,也是個“妻管嚴”。同樣的家庭地位讓老刑警再也牛不起來,大萬的自信心從此爆棚。一種基于平等的合作,讓他們不斷理清思緒,認識到案件的共性。而二人的真正結盟,是在經歷了同生共死的患難之后。劫后余生,老刑警卻在行為上拒絕了大萬的合作。二人心理距離的貼近和客觀行為的疏遠讓這種“團結”更具陽剛之美,令含蓄的兄弟情義更能動人心魄,也為最后的分歧和解救提供了深刻的心理鋪墊。
緊張——懸疑推理影片離不開扣人心弦的情節。《偵探——開端》一片在風格上雖然添加了很多無厘頭的笑料,但仍能通過巧妙的情節鋪排、精準的節奏把握,營造出劍拔弩張的緊張氛圍。暗室尋兇一節:高懸屋頂的人狀物剛剛露出驚悚的假人臉,渾濁的水中就打出耀眼的電光;抱著燈管、搖搖欲墜的老刑警眼看就要掉到通電的水里,患有腿疾的大萬不顧一切地躍上窗臺,卻被兇手襲擊;就在兩人將要同時落入有電的水中之時,老刑警打中了配電箱……同樣的情節還有水中搏斗、最后營救等章節。值得一提的是,影片在營造一系列緊張情節的過程中,那種不急不躁、扎實沉穩的氣度,無不令影片的敘述和表達更符合觀眾的審美需求。最后營救的一場戲中,大萬執著地阻攔著好朋友的殺戮,幾乎喪命于馬刑警的淫威之下。血腥的打斗間歇,導演還沒忘了把之前鋪墊好的道具——書信拿出來煽情一把。最后,槍聲一響,倒下的究竟是誰?當然是壞人,正義永遠能戰勝邪惡。
嚴肅——作為推理片,偵破案件永遠是不可替代的主線。《偵探——開端》在這一點上并沒有因為喜劇元素的加入而有半點含糊。相反,線索留存、紅鯡魚設置、嚴謹的推理過程……無不中規中矩地體現著嚴肅的本格推理的風格。大萬頂著國內未解決案件和犯罪分析的“同好會”會長之名,分析推理能力自不會太差。老刑警破案無數,經驗無敵,更不會甘拜下風。從輕易出現的殺人兇器,到夜晚出現的可疑人影;從毫無關系的幾起命案,到唯一的共同點——犯罪嫌疑人故意留下作案時間證明;從根本不具備作案時間的犯罪嫌疑人,到毫無瓜葛的被害人與兇手……撲朔迷離的案件,隨著兩位偵探互補的分析和推理,一點點清晰明了地呈現在觀眾面前。而最后一個不可解釋的細節,讓兩人產生分歧。其原因并非推理之錯,而是他們都加入了各自的個人情感因素。一切只因大萬過于執著于兄弟情懷,老刑警過于疾惡如仇。因此,當二人分手時,老刑警會嚴肅地表示自己的遺憾——不能幫助大萬實現夢想,參加真正的抓捕。殊不知,大萬獨自發起的抓捕,必將離不開他的最后幫助。可以說,影片推理破案這條線索的呈現是嚴肅的,認真的,其碎片化的敘述和快節奏的剪輯,也為體現兩位“妻管嚴”偵探的果敢、擔當的另一面增添了不少色彩。
活潑——說到偵探片,很多人就會想到福爾摩斯的嚴謹、神秘、高冷。肯定不會把周星馳的無厘頭與血腥、暴力的連環殺人案混為一談。可《偵探——開端》偏偏把這兩種元素放在一起,并把偵破重案的任務交給了兩個“妻管嚴”來完成。這種設置本身就充滿著喜劇元素。加之男人之間虛榮的掩飾,在女權壓榨之下使出的小伎倆等細節,更為整部影片增添了天然的喜劇色彩。于是,抱著孩子探案;在外呼風喚雨,回家洗碗受氣;為了能出門,千方百計討好老婆等搞笑橋段便自然而然貫穿在緊張、嚴肅的探案過程中,形成時而驚心動魄、時而笑料百出的特殊敘事風格。而好壞兩大陣營的對決,說到底就是“愛老婆”團隊和“殺老婆”團隊的終極博弈。這本身也是一個不能否認的成功的反諷。懸疑片灰暗、晦澀,會讓人產生不能排釋的壓抑。這與現代觀眾整體追求的輕松、歡快正好相反。而簡單的無厘頭,又會讓人覺得浮躁、淺薄、沒內涵。《偵探——開端》巧妙地融合了兩類影片的優勢,通過特殊人物設置、合理情節鋪排,輕松地賦予了影片輕松、活潑的風格。