薩拉出走以后

薩拉出走以后

朱小海，偽文藝中年，生于江陰璜塘，常以江因、黃唐為馬甲行走江湖。好讀書(shū)，不求甚解。好電影，不分良莠，自恃定力深厚，欲于光怪陸離風(fēng)月片悟禪意。

《身為人母》講述了一場(chǎng)未遂的私奔。全職媽媽薩拉、全職爸爸布拉德，偶然地相遇，因?yàn)橛钅畈煌粩嗾乙?jiàn)面的借口，炎熱的夏季里，他們和孩子共同度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)相安無(wú)事下午之后，終于向欲望投降，在一個(gè)暴雨突然來(lái)臨的下午，瘋狂的性愛(ài)濕淋淋地發(fā)生了。纏綿之際，他們甚至準(zhǔn)備私奔。計(jì)劃真正實(shí)施的那一夜，意外出現(xiàn)了，布拉德挑戰(zhàn)了從未嘗試過(guò)的滑板，受傷進(jìn)了醫(yī)院，薩拉誤以為女兒遭受“戀童癖”的傷害而驚慌失措，瘋狂的計(jì)劃自然就順利地流產(chǎn)了。

電影的出彩點(diǎn)有兩處。一處是安排了一個(gè)全能全知視角的旁白者，冷靜、睿智、幽默、準(zhǔn)確、殘忍，無(wú)一或缺。另一處自然是凱特?溫斯萊特，一如既往地毫無(wú)保留地為藝術(shù)獻(xiàn)身。與瘦削的詹妮弗?康納利相比，“肥溫”珠圓玉潤(rùn)，別具熟女風(fēng)韻，只是不得不感慨歲月是一把鋒利的殺豬刀，“肥溫”和該死的現(xiàn)實(shí)生活一樣，不夠堅(jiān)挺。

薩拉是英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)碩士，飽讀詩(shī)書(shū)，曾借包法利夫人的杯盞，澆心中之塊壘，把自己的行為歸因?yàn)椤癶unger”，自我解剖地相當(dāng)準(zhǔn)確，在她和布拉德做出私奔決定的那一瞬間，身體中的荷爾蒙急速飆升，成了“下半身思考”的動(dòng)物，純粹的生理性應(yīng)激反應(yīng)，無(wú)關(guān)精神。

我想起了李宗盛的《因?yàn)榧拍罚黠@要溫情得多：“會(huì)愛(ài)上我因?yàn)槟慵拍?雖然你從來(lái)不說(shuō)/你不說(shuō)我也會(huì)懂/其實(shí)

會(huì)愛(ài)上你也是因?yàn)槲壹拍?因?yàn)槭懿蛔±渎?空虛的時(shí)候有個(gè)寄托……” 不過(guò)，真要讓閱盡人世繁華的熟男熟女對(duì)面促膝低吟淺唱出來(lái)，也會(huì)讓彼此有一絲慌張，支支吾吾，顧左右而言他的。

私奔失敗或者成功，哪一個(gè)才是Happy ending？

1923年，魯迅先生在北京女子高等師范學(xué)校做過(guò)一次著名的演說(shuō)，娜拉出走后。先生不無(wú)悲哀地說(shuō)：“從事理上推想起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)。”

薩拉和布拉德真的私奔了，結(jié)局又會(huì)怎樣呢？像童話故事里說(shuō)的那樣，王子和公主幸福快樂(lè)地生活在一起？童話故事都是騙人的。最可能的是，胸前的朱砂痣變成了墻上的蚊子血，窗前的白月光變成了衣襟上的飯黏子。

最近重讀了屠格涅夫的《前夜》。書(shū)里有個(gè)果敢堅(jiān)決的女子，葉琳娜，庸俗無(wú)聊的家庭生活、浮夸懦弱的追求者，都讓她倍感孤獨(dú)和苦悶。勇士英沙羅夫的出現(xiàn)像一道閃電照亮了沉沉黑夜中的葉琳娜，貧困、艱險(xiǎn)和屈辱對(duì)她來(lái)說(shuō)，神馬都是浮云，絲毫不能阻撓她出走。

可是結(jié)果呢？“歡樂(lè)極兮哀情多”，短暫的歡愉之后是無(wú)盡的痛苦。葉琳娜在威尼斯的長(zhǎng)段獨(dú)白讓我們見(jiàn)識(shí)了屠格涅夫抒情詩(shī)人的一面：“為什么還有死，為什么還有別離，還有疾病和眼淚？又為什么會(huì)有這樣的美，這樣的甜蜜的希望？為什么還有這樣的安全避難處，不變的支持，和永恒的庇護(hù)的感慰？這微笑著和祝福著的天空是什么意思呢？這幸福和安息的大地說(shuō)明什么呢？

難道說(shuō)，所有這一切只是在我們心里，而在我們身外就全是永恒的寒冷和寂滅？難道說(shuō)，我們只是孤獨(dú)的……孤獨(dú)的……而在那邊，在各處，在所有那些無(wú)底的深處和沉淵里，——一切，一切都是和我們絕緣的么？那么，為什么又會(huì)有這樣的祈禱的渴望和喜悅？難道說(shuō)，就不能央求到，不能挽回，不能救贖……哦，上帝！難道就不能相信奇跡？”

哦，上帝！全是問(wèn)號(hào)，全是問(wèn)號(hào)！