舊式的情感

葉兆言

記得祖父（葉圣陶）在世時，對生日似乎很看重，尤其“文革”后期，一家老小都盼過節似的惦記著祖父的生日。是不是整數無所謂，過陰歷或陽歷也無所謂，快到了，就掰著指頭數，算一算還有多少天。

祖父的生日，有時安排在陽歷的那一天慶祝，有時候卻是陰歷，關鍵是看大家哪天方便。祖父很喜歡過生日，喜歡那個熱鬧。有一年，陽歷和陰歷的這兩天，都適合過生日，他老人家便孩子氣地宣布：兩個生日都過。

想來也簡單，一位老人樂意過生日，原因就是平時太寂寞。老人永遠是寂寞的，尤其是一位高壽的老人。同時代的人，一個接一個去了，活得越久，意味著要忍受越多寂寞的煎熬。

老人的寂寞往往被我們所忽視。我侄女上的小學要給解放軍寫慰問信，沒人會寫毛筆字，于是自告奮勇帶回來，讓祖父給她寫。同樣，父親想要什么內部資料，想要哪些一時不易到手的馬列著作，只要告訴祖父，祖父便會一絲不茍地抄了郵來。有一段時間，向祖父討字留作紀念的人，漸漸多起來，閑著也是閑著，祖父就挨個地寫，唐人的詩、宋人的詞、毛主席的教導，一張張地寫了，寄出去，直到寫煩了，人也太老了，寫不動了為止。

我記得我常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人處。這是一位比祖父年齡更大的老人，他們從小學時代起就是好朋友，相濡以沫，風風雨雨，已經有了好幾十年的友誼。難能可貴的，是祖父堅持每星期都坐公共汽車去看望老朋友。祖父訂了一份大字版《參考消息》，大概是因為級別高才訂到的。……