錢鐘書(shū)與楊絳 埋首書(shū)齋淡泊名利

文/徐泓

錢鐘書(shū)與楊絳 埋首書(shū)齋淡泊名利

文/徐泓

錢鐘書(shū)與楊絳

我國(guó)著名學(xué)者錢鐘書(shū)的著作《談藝錄》、《管錐篇》，使中國(guó)的文學(xué)研究發(fā)生了根本性的變化，其內(nèi)容的豐富（涵蓋古今）和方法的新穎（打通中西）都是前所未有的。他在20世紀(jì)40年代寫(xiě)就的小說(shuō)《圍城》，海外學(xué)者稱此書(shū)是“中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)。”而錢鐘書(shū)的夫人楊絳，青年時(shí)就是才女，兩大卷世界名著《唐吉坷德》的中譯本，就是她從西班牙文直接翻譯過(guò)來(lái)的。楊絳還寫(xiě)過(guò)18萬(wàn)字的小說(shuō)《洗澡》，堪稱《圍城》的姊妹篇。錢鐘書(shū)與楊絳都是江蘇無(wú)錫人。錢鐘書(shū)先生病逝于1998年；錢鐘書(shū)的夫人楊絳今年已達(dá)105歲高壽。

中國(guó)的名人譜里不乏珠聯(lián)璧合的夫婦，其中大學(xué)者錢鐘書(shū)與夫人楊絳，當(dāng)屬天設(shè)地造的結(jié)合。夏衍曾贊嘆道：“這真是一對(duì)特殊的人物！”

筆者第一次走進(jìn)錢宅，只覺(jué)得滿室書(shū)香。錢鐘書(shū)夫婦的客廳與書(shū)房合二為一了，主要空間都被書(shū)柜書(shū)桌占據(jù)著，兩張老式的單人沙發(fā)擠在一隅，權(quán)且待客。

簡(jiǎn)樸的房間里最醒目的是大小書(shū)柜里站滿的書(shū)籍：中文與外文、古典與現(xiàn)代雜陳，顯示著主人中西文化的貫通。《圍城》的英、俄、德、日文譯本也在其中。

楊絳曾稱錢鐘書(shū)為“書(shū)癡”，其實(shí)夫婦倆人皆嗜書(shū)如命。記得楊絳在那本《干校六記》中有這樣一段：“有一次她指著菜園里玉米秸搭蓋的窩棚問(wèn)錢鐘書(shū)：‘給咱們這樣一個(gè)窩棚住行嗎？’錢認(rèn)真地想了一下說(shuō)：‘沒(méi)有書(shū)。’”楊絳感慨地寫(xiě)到：“真的，什么物質(zhì)享受，全都舍得，沒(méi)有書(shū)卻不好過(guò)日子。”

現(xiàn)在他們依然在孜孜讀書(shū)，樂(lè)此不疲。新的、舊的、中文的、外文的，但凡到手都要翻翻看看。好在供他們閱讀的書(shū)，如富人“命中的祿食”那樣豐足，會(huì)從各方面源源供應(yīng)，外文書(shū)刊也從未斷炊。只要手中有點(diǎn)外匯，他們就張羅著買書(shū)，國(guó)外出版社的稿酬，他們一般不取現(xiàn)金，而是開(kāi)出書(shū)單子，請(qǐng)對(duì)方實(shí)物支付。

除了書(shū)柜，屋里必不可少的還有書(shū)桌。一橫一豎兩張舊書(shū)桌，大的面西，是錢鐘書(shū)的；小的臨窗向南，是楊絳的。

“為什么一大一小不一樣呢？”我問(wèn)。

“他的名氣大，當(dāng)然用大的，我的名氣小，只好用小的！”楊絳回答。

錢鐘書(shū)馬上抗議：“這樣說(shuō)好像我在搞大男子主義，是因?yàn)槲业臇|西多！”

楊絳笑吟吟地改口：“對(duì)，對(duì)，他的往來(lái)信件比我多，需要用大書(shū)桌。”我看到錢鐘書(shū)的案頭確實(shí)堆滿信札和文稿。他坐在桌旁，舉著毛筆告訴我：“每天要回?cái)?shù)封信，都是叩頭道歉，謝絕來(lái)訪。”

年輕時(shí)的錢鐘書(shū)與楊絳

復(fù)信幾乎成了他倆每日都要做的功課。絡(luò)繹不絕的來(lái)信，有相識(shí)的，也有從未謀面的人寫(xiě)的。錢鐘書(shū)寫(xiě)客套信從不起草，提起筆一揮而就，如果是八行箋，幾次抬頭，寫(xiě)來(lái)恰好八行，一行不多，一行不少。這般功夫據(jù)說(shuō)還是他父親訓(xùn)練出來(lái)的，想當(dāng)年他的額頭上為此挨過(guò)不少“爆栗子”呢！

對(duì)身外之物，錢鐘書(shū)與楊絳看的很淡薄。錢鐘書(shū)的小說(shuō)《圍城》被拍成電視連續(xù)劇后，電視臺(tái)付給原著者萬(wàn)余元稿酬，錢鐘書(shū)執(zhí)意不收。國(guó)內(nèi)18家省級(jí)電視臺(tái)聯(lián)合拍攝《當(dāng)代中華文化名人錄》，錢鐘書(shū)被列入第一批36人中，他也婉言謝絕了。當(dāng)?shù)弥慌臄z者會(huì)有一筆酬金時(shí)，錢鐘書(shū)莞爾一笑：“我都姓了一輩子錢，難道還迷信錢嗎？”

至于在當(dāng)今滾滾紅塵中，世人所熱衷營(yíng)求的許多東西，他們卻淡然置之。楊絳說(shuō)：“我無(wú)名無(wú)位活到老，獲得很自在。”這幾年他們謝絕了眾多的國(guó)外邀請(qǐng)。她說(shuō)，她與錢鐘書(shū)已打定主意，今后哪兒也不去，就在家里看書(shū)寫(xiě)字，很愜意的日子么！她風(fēng)趣地補(bǔ)充了一句：“我們好像老紅木家具，搬一搬就要散架了。”

即使國(guó)內(nèi)的活動(dòng)，他們也很少露面。錢鐘書(shū)從不參加任何會(huì)議是出了名的，對(duì)雨后春筍般冒出的各種學(xué)會(huì)，他也一律謝絕掛名。楊絳因翻譯《唐吉坷德》而獲西班牙政府頒發(fā)的大獎(jiǎng)，西班牙駐華使館請(qǐng)她，第一任大使邀請(qǐng)，她謝絕了；第二任大使送來(lái)正式的書(shū)面邀請(qǐng)，他正式地書(shū)面謝絕了；第三任大使通過(guò)原中國(guó)社科院院長(zhǎng)馬洪去請(qǐng)，她才賴不掉了。錢鐘書(shū)不無(wú)得意地告訴我：“三個(gè)大使才請(qǐng)動(dòng)她！”

他倆也從不做壽。錢鐘書(shū)八旬初度的時(shí)候，家中的電話一度鬧翻了天。學(xué)者名流、親朋好友、機(jī)關(guān)團(tuán)體，紛紛要給他祝壽。他所在的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院準(zhǔn)備為他開(kāi)一個(gè)紀(jì)念會(huì)或?qū)W術(shù)研討會(huì)，但錢鐘書(shū)一律堅(jiān)辭。對(duì)這類活動(dòng)，他早已有言在先：“不必花些不明不白的錢，找些不三不四的人，說(shuō)些不痛不癢的話。”

楊絳曾經(jīng)訴苦：“我整天為他擋事、擋客，人家說(shuō)我像擋路狗。有些人真沒(méi)辦法，事先不通知，敲門就進(jìn)來(lái)；我們?cè)谕馍⒉剑麄兙驮谧健Ｓ袝r(shí)我擋了，有時(shí)我陪著，很累，干不成什么事。”

《人民日?qǐng)?bào)》海外版曾經(jīng)刊登過(guò)一篇記錢鐘書(shū)先生的文字，大意是：對(duì)錢先生最好的紀(jì)念，莫過(guò)于潛心研究他的“錢學(xué)”和尊重他的索落自甘，此話是很有道理的。

摘編自中國(guó)廣播電視出版社出版《名人交往錄 文化界人物》