我的湘西

李玉娟

親 人

珍藏在心中的家鄉，是小河邊的名叫龍池坪的小村子。我年歲較小就離開，不在鄉村生活了，但母親一直在那里。

母親非常漂亮，纖細高挑，有雙修長而透著靈氣的手。我們家的窗簾、門簾上，都有母親繡上的惟妙惟肖的圖案。母親還做有不規則的繡花壁掛，乍一看簡單，可越看越好看。古人云“一片絲羅輕似水”，這句形容恰到好處，簡單而輕巧的繡花壁掛將簡陋的居室裝點的溫馨而雅致。方圓山鄉的阿姐、阿姆們，都跑來跟母親學做鞋子、繡花，每日小小的廳堂都聚滿了人群，歡聲笑語連綿不斷。

母親特愛潔凈，對孩子們最起碼的要求就是潔凈，不許偷懶。她自己尤其認真仔細，甘于付出。母親把家收拾得井井有條，清清爽爽；把全家大小的衣服、被褥洗滌得干干凈凈；洗菜、洗米，不怕走遠路，要到山泉的出口處……一件事只要經過她的手做出來，總能讓人放心、喜歡。

如此賢惠、勤勞、能干的母親，傳自她的父親，我的外公。

外公家住在一座古老而巨大的山寨里，寨子叫蓮花池。名叫蓮花池，卻在山上。寨子的后門位于更高處，要爬很多臺階。而出了后寨門，一眼難盡的峰巒起伏，風光無限好。

外公可算得上心靈手巧，用家鄉的話說是一把好手，經他處理過的家什，總能獲得大家的青睞。他做的漁網是人們最喜歡用的，他做的家具是最好看的，他編的蟈蟈籠，男孩子們都千方百計地想要一個……

外公是一個特別關懷晚輩的慈祥的老人，他的愛雖在于無聲處，卻給我們晚輩無盡的安全感，好像他就是你頭頂的一片天，而我們仿佛都是天底下的小樹，在他的精心呵護、悉心養育下，我們沐浴著愛的恩惠，使每一片樹葉都充滿光澤。母親就是外公培育的一株美好的樹，我，是更小的樹。

我自小是個愛跟腳的姑娘，批評也不行，哄騙也不行，反正要跟著母親。

記得，母親和別人一路到遙遠的古丈草塘去聯系購買白石灰用來中和土壤的酸性，五六歲的我哭著要隨去。母親只好帶著我這個累贅。一路上幾十里，溝溝壑壑，崎嶇坎坷，可把母親和同行的阿姨們累壞了，因為她們得輪流背著我走路。即便如此，母親也沒有對我發火，她用她那并不寬廣的臂膀為我遮起了一片陰涼，就像外公對她的庇佑一樣。

古話說，父母在，不遠游。母親守在那座大山里外公的身邊，守住了她的根，而我漂泊在遠方，遙望著我的根。

童 年

地區中原時常干旱連年，而家鄉湘西，則水多，雨多。別處“春雨貴如油”，湘西卻整日都是雨。春季，山民們抱怨天穹似漏，整日整夜地澆，澆得人心焦，心慌，只有默默地祈求老天開恩，停止它的悲泣。家鄉春天的雨，如絲如織，纖細柔媚的居多。雨后天晴，陽光普照，空氣清新，朦朧的水汽蒸發在山間，如煙如云如霧，看到遠處的人，似置身仙境，飄渺，輕飏。

家鄉的雨讓人懷想童年。

人是不是越長大就越是要強烈地回望童年，我不知道。也許一心拼搏奮斗的人只管向前，會忘記來路？我不思什么作為，方才這樣回頭，后顧？

家鄉，是沅江，是酉水，是清水河，是清水河邊的龍池坪，是龍池坪中央臺地上，母親領著全家建造的大木屋，是清水河邊精巧的三層小閣樓。我的童年就在這清水河，在這龍池坪，在這小閣樓。

木屋前邊有活動的平場，平場前方下個較大的臺階，是我家的菜園。菜園里四季果蔬綠色逗人，幾蓬大芭蕉尤其茂盛。豬愛吃連同嫩莖一并剁碎的芭蕉葉，鵝也愛吃。

我最喜歡大白鵝。提起動物，種類很多，要我再說一遍，我還是要說喜歡大白鵝。在我童年時，我家就養了一群大白鵝。

龍池坪在風景秀美的山腳下，門前就是清水河。小村子依山傍水——北邊是山，南邊是水，對于養鵝，條件是得天獨厚的。每天早晨，我們都是被大白鵝響亮的歌唱給擾醒的。它們是在催促家人：趕快把我放到河里去吧。于是，我會放開鵝籠，讓鵝們走出來。

大白鵝響亮地叫著，伸展雪白的大翅膀。它們走起路來不急不徐，悠閑自在。我拿起一根牧鵝竿，送鵝們到河里去。只要到了水中，就是鵝的天下了。白毛浮綠水，紅掌撥清波，優哉游哉，詩情畫意。到了中午，鵝自己排著隊回家休息，下午就又出去了。天氣好，它們基本上要在外面玩耍一天，天黑的時候回來，才不再出去。

鵝們吃魚蝦和嫩綠的水草，根本不用考慮另外喂給它們糧食。到了產卵的季節，還會送給主人又大又白的鵝蛋，叫人歡喜。

鵝通人性，記性比狗要好。只要是與家人交往密切的朋友來到我家，大白鵝會在面前走來走去，像對待家人一樣對待朋友。如果是陌生人，尤其是沒有見過的人，它們會高聲大叫，好像在問主家：外面來人了，放不放進去？如果主家沒有出來，或者沒有應聲，鵝會展開它的大翅膀，攔住不讓通過。來人執意要進，鵝會用嘴死死地咬住人的裙衫不放，直到主家出來解圍。當然，鵝不像狗，它不會把人啄傷的。

龍池坪養鴨的人家多，養鵝的人家少。有人說鵝不好養，散養大白鵝，得是厚德之家才成，這個“厚德載鵝”之說，至少說明鵝不好養吧。

我愛書法，十多歲時也很熱心地練過一些年頭篆字。因為愛書法，所以頗為關注古時書法家的逸聞趣事。

大書法家王羲之就是個愛鵝人，哪里有好鵝，他都有興趣去看，或者買回來。養鵝可以陶冶情操，鵝的體態姿勢還能指導書法的執筆、運筆。他從鵝的行走姿態上和游泳姿勢中，體會出美的精神以及書法運筆的奧妙。相傳某天清早，王羲之和兒子王獻之乘一葉扁舟游玩，見岸邊有一群白鵝，搖搖擺擺，磨磨蹭蹭，看得王羲之出神，不覺動了愛慕之情，想把它們買回家去。詢問附近的道士，道士說：“倘若右軍大人想要，就請代我書寫一部《黃庭經》吧！”王羲之欣然答應，以書法作品換到了一群白鵝。于是，王羲之在他居住的蘭亭建造了一口池塘，取名“鵝池”。池邊石刻“鵝池”兩字，字體雄渾，筆力遒勁。傳說王羲之剛寫完“鵝”字時，朝廷大臣來送圣旨，王羲之整衣出迎，兒子見池字還沒寫，心頭著急，順手提筆一揮，接著寫了一個“池”字。父子合璧，成了佳話。

你看，鵝這種動物，不僅很家常，而且很文化呢。

背 簍

湘西的民間物品很多，比如搖籃，比如繡品，比如蘆笙，最能代表湘西的民間物品是背簍。可以說，湘西人的日子就是背簍背出來的，背簍里滿盛著湘西人的生活。

背簍一般深約半米，徑可盈尺，有各種幾何圖樣的紅蔑花紋，也有綠的或其他色彩。精美的倒圓臺，也有的是細腰，兩條竹帶，讓人背上肩頭。這就是湘西常見的背簍。

湘西苗家人，民風淳厚，服裝古樸，棉布多而化纖少，人們喜歡頭纏布帕，出門必定要背一個背簍。無論在吊腳樓前，還是在盤山的石頭路上，無論在陡峭的山崖，還是在破敗的老街，都可以見到背著背簍的苗家人。

湘西人的一輩子，與背簍息息相關。湘西嬰孩的家，就是背簍，自小在背簍里生活；長大之后，背著背簍上學念書；女子成婚，嫁妝里少不了一對新背簍，夫妻二人背下去；而成家后，湘西人用背簍背起了整個家庭的重擔。家鄉人將兩條竹帶子墊上或包上厚布，扣于肩頭，背稻谷，背木炭，背石塊，背大摞的磚瓦，背整棵的原木，甚至是背簍上面架塊木板橫縛一頭大肥豬，越山過嶺，涉溪跨河，匆匆趕路。腿不顫，步不搖，不影響雙手的自由活動。

湘西的山峰，如人，如獸，如怪，如仙，奇特險峻，鬼斧神工，特殊的是，“養在深閨人未識”的萬壑千山極少人文氣息。山上幾乎全是石頭，山路仿若梯子，從云端掛出，隱隱約約，斷斷續續。外地人走在這樣的路上，沒有多遠就會累得氣喘吁吁，偶爾抬頭，看到幾個采藥的山民在山林間攀爬，背上背著一個大大的背簍，惟有驚訝。看看那山，看看那路，看看那若隱若現的人影，便不難想象他們生活的艱辛、勞累。

有次回湘西，跟閨友去一處地方游玩。千難萬險地爬到山頂，只見上面正準備修建跨山索道，地上堆了很多砂石，便感嘆來得早了，等索道修好了，應該省力氣的多。我們從另一條小路下山。路，照例很陡，凌空處幾近垂直，使人膽寒。拾級而下，不時看到很多背背簍的老鄉，背簍里裝著沉甸甸的砂石，在逆著我們上山。

山民們用背簍將砂石搬上山頂，修建索道。哦，這就是背山人。

猜想，他們是苗族人，我的同族，或者是土家族。他們無一例外地著粗布衣衫，由于勞頓和營養不良，一個個表情木訥，目光呆滯。他們汗如雨下，每走一步都要付出極大力氣。我看到了背山人額頭的汗滴，聽到了他們粗重的呼吸。當遲緩地與背山人擦身而過時，我的心毫無遮掩地被利刃劃過，再劃過。背山的人有些甚至是六七十歲的老人，他們依然在為生存為命運勞作。我想到了風前的殘燭，想到了西山的落日，想到了城里的舞會，想到了城里老人的麻將協會，金魚協會，我為此而唏噓，喟嘆。

背山的人，走一陣就要停下來歇息一陣。歇息時，就地站著，用一根特制的木棍支著身后的背簍，而行走時，那根木棍則成了他們的手杖。

問一位背砂石的老人，“您多大了？”“七十六。”“背多重？”“百把斤。”“背多遠？”“十多里。”“背上去多少錢？”“五塊五……”我和閨友都沉默了。

哦，湘西的背簍，你背著歡樂與豐收，也背著辛酸與苦楚，你背了多少年多少代，卻依然在步履艱難地行走。

哦，背簍，你是一座山的重量，是湘西人生活的大部，是生命無盡的內涵，是人與自然的一個解不開的扣。

湘西的背簍，背出了湘西人的生活和歷史。背山的老人：我向你深深地致意。

吊腳樓和石板路

我們龍池坪把吊腳樓稱為閣樓。閣樓，是相對于大木屋而言的，是小居。

大部分吊腳樓建在河邊，或者溪頭。閣樓片片簇簇，參差錯落，成為一方美景。也有獨立的，我家的小閣樓，也是我的閨房，就建立在我家門前的清水河邊，跟其他房屋不遠不近，寧靜，宜人。

吊腳樓四條腿，也有多的。窮的年月，人們搭建的吊腳樓腿少，富裕時代，腿則多些。岸邊的吊腳樓跟平地上的不一樣，有一半的腿立在河里，或四條腿全在水中，另一側平搭在岸上。第二層，大出一圈，八條，十二條或是更多條腿，懸在空中，這就是所謂“吊腳”了。吊腳的上端，也是欄桿的柱子，連接著欄桿，托起周遭棧道似的空中走廊。

古老些的吊腳樓，依稀可見當年的鏤雕漆畫，誘人去揣測它珍藏著的故事。有些十分簡樸，木質本色，但它的經歷同樣也是豐富的，甚或更能令人扼腕，令人驚喜。吊腳樓通體木結構，時間久了，可能會有點傾斜，踏上去還會聽到低啞的呻吟，但這有什么妨礙呢，毫不影響它在湘西人們心中的崇高地位。它是巴楚地區先人們根據當地“天無三日晴，地無三里平”的自然條件所創造的最適宜人們生活的居住形式，它是巴楚文化的“活化石”。

然而，如今家鄉人不建吊腳樓了。原因之一是山林退化，導致木料減少，蓋不成了。之二呢，是現在成家立業的一代人不愿依仗一柄刀斧蓋起一座居屋了，而是競相仿效他處，建造五間三開的瓦房磚樓，一展“新式文明”的風姿。

瓦房磚樓，模樣結實，受今天的年輕人歡迎。但老年人遙遙地指著磚房，說：那家伙重得很，難搞，不好。

湘西雨水充沛、相對潮濕，木質吊腳樓當風而立，十分相宜。住在沉重不堪的磚石里面，哪有它清爽快適呢？但社會要變化，風姿翩然的吊腳樓在減少，磚石的、混凝土的房屋在增多。隨著歷史演進和歲月推移，吊腳樓這種特色獨享的湘西民居，有可能躲入建筑史料的某一章節，做最后的退隱了。

與吊腳樓相媲美的湘西風景，該是石板路吧。

連綿的高大的武陵山脈，遠觀粗放狂悍，野性十足，近看卻又在娟秀中透出嫵媚。植被太厚了，山成了龐大的墨綠色絨團。絨團涌動著，涌動著，不知道有多深多淺。偶爾有巖石露出來，又有瀑布似遮似蓋，不讓人看清楚。

走在山下的小路上，一會兒一株幼杉，一會兒一根芭蕉，被湘西的雨霧洗得潔凈、青澀而動人。在這樣的湘西獨有的家鄉風景中，掩映著古老的城鎮、古老的鄉村和古老的石板路。

家鄉的城鎮里，原先都是有石板路的。今天，水泥和瀝青多了，現代化氣息也多了，不去偏僻之處找尋，或者當地有意保留，踩踏光滑的石板拼剪出來的路道很難見到。

湘西的鄉村，越是古老和偏僻，就越是保存著石板路。

石板路一般從小河邊，從河水里鋪起。兩側是泊船的地方，中間是臺階，一層層緩慢地上升，之后，越來越從容地延伸，延伸到分散在各處的吊腳樓、大木屋、曬谷坪和小菜園，凡是人要走到的地方，石板就先走到了。

在家鄉古老的鄉村之間，道路是怎樣的呢？若是距離遙遠，山嶺高峻，依然鋪著石板路嗎？是的，無論多么遠的去處，無論多么高的地方，只要有路，必定是石板的。

我曾經跟著姐姐去過好多地方，鄉村，山寨，無論多么遙遠的路，無論多么難越的山，你只要有力氣走去，前邊總有石板路早已為你鋪好。

遇到山，石板路變成無數級石梯；遇到水，石板路變成一座小橋。仰起頭，向遠方探詢，石板路沒有盡處。如果累了，石板路上會有為你搭建的涼亭，藍瓦紅梁，供你小憩。在路亭下歇腳的山民們，相互在淳樸地問候。小憩之后，強壯的山民會主動幫你，將你的行李放到他的背簍上方，讓你別太埋怨石板路的無窮無盡。

晴天麗日，石板路兩邊，綠樹婆娑，竹影翩躚。落雨的時候，石板路被洗得清潔亮麗，淺如薄紙的水膜，倒映出走過的斗笠和蓑衣。偶爾，一位苗家少女，手擎薄傘，裊裊婷婷地映過，石板路就成了一幅畫，一首詩，一幅詩中的畫，一首畫中的詩。

水世界

家鄉風光出名的秀美，很重要的原因是家鄉水的清澈和甘甜。

家鄉是水的天下，碧綠的山上，隨處可見山泉水流瀉而下，調皮的山泉水扯起歡快的小瀑布，隨后，潺潺淙淙傾瀉而下，匯成小河。它們來自各個山頭，爭相訴說著自己的故事，既熱鬧又歡樂。小河邊往往是大大小小的坪場，住滿了人家，布滿了園圃。

湘西的山有多高，水就有多高，山高到云里，水就隨到云里，山水相親相愛，永無離分。

有的山太高了，從來沒有人上去過，水也在上面，織成清亮的瀑布，這里掛一匹，那里吊一匹，一節一節，一級一級，濺起的水花，一蓬蓬絢麗在陽光里。

有的水，只聞歌唱，不見形影。它們在厚不可測的植被下面玩耍呢。

近年，湘西有“自來水”了。在半山腰，我們叫做涼水口的山泉那里，有了各戶的家長們固定的塑膠管。涼水自動沖入塑膠管，順著管子流下山，進入大木屋、小閣樓。這樣的“自來水”不需要一點電力，真是名副其實的自來，大家也不去塑膠管上裝開關，清泉淌日夜，自來又自去。

家鄉的水，無論怎么煮沸都不會有水垢，永遠是純凈、清冽的。老阿公和老阿婆一輩子都不知道其他地方還有一種水，一加熱就生成厚巴巴的白渣在壺壁上，所以他們疑問：“那是什么水哦？”

純凈、清冽的家鄉水，澆田、灌園，養育出湘西一個一個的豐收年。

武陵稻米是優秀的食糧，輪船高響著汽笛，載著稻米駛出沅江上一個個港口，種谷的山民每年都評比出勞動模范，接受獎勵。湘西的橙子和柚子同樣有名，房前屋后，田邊地頭，滿是高大的柚子樹。春夏季節，一片連一片，一山連一山，墨綠的柑橘樹葉中，藏滿墨綠的果實。除此之外，家鄉還有板栗、枇杷、荸薺、茶葉……上乘的特產，全都得益于水的清澈，水的甜美，水的富足。

但是，家鄉的水也為我這個膽小的湘西女兒留下了恐怖的記憶。家鄉的酉水，是沅江的支脈，而清水河，是酉水的支流。清水河上游，是茂密的原始森林，有人在上面的林中伐木，由于道路險阻，難以將木材運出，逢夏秋季節，河水瘋漲，對于伐木的人來說，恰是運輸木材出山的大好機會。他們把原木做成大排，順著野馬似的清水河放出山去。

放排的危險，不亞于逼迫雞蛋在石頭叢中滾動。

清水河平素河水平穩，水位清淺，流速緩慢，比較安全，但不能放排，夏秋季節則水勢猛漲，危險萬端，卻適宜把最高的山上的大樹放下山。我們站在岸邊，看到暴怒的河水沖著大木排飛速前進，上下左右地亂甩亂砸，似乎頃刻間就要把它撕得粉碎。大木排上的小伙子緊緊抱著排上的橫木，絲毫沒有主動權，仿佛片刻就要葬身激流，嚇得我們不斷驚叫，不覺擔憂放排者的安全。

湘西水多，水運較為方便，但更多的是不便。處處都有路，但不是處處都有橋。沒有橋的小溪，高高扎起褲管，趟過去，可是河？江呢？

家鄉是處溪流淙淙，河水潺潺，就是不見橋。

水深的地方，靠小船擺渡，船尾的妹子或阿哥揮動長篙，或者打開柴油機，將人送到了對岸，只是下船時別忘了把擺渡的小錢放在船頭的小竹簍里。水淺的地方，則要靠兩條腿一步一步地趟過去。清淺的碧流中，擺動的水草間，有螃蟹橫著走，大蝦倒著游，但切勿好奇分心，以免一無所獲，反被河底光滑的石頭拉到水里，濕了衣衫。

入冬之后，溪水冰冷，鄉民們會做獨木橋。初冬時節，他們就開始了，在通往河溪的小路盡頭，做成一道一道的小橋來。橋墩或是巨石，或是木架，扎在河水里。橋梁呢，是直溜溜的杉樹干，一般是三根相并，用木棍兩頭、中間穿起來，再用葛藤扎緊。小溪上也許需要一兩節橋梁，寬的河面，便有三節、五節，接著連著，通到對岸。

獨木橋富有彈性。背簍有百斤上下，在路上頗為沉重，上了橋卻輕快許多。當然，不能回避的是，這樣的小橋，背著背簍湊合能過，稍大的行頭就無可奈何了。杉木架空部分較長，走過時，忽悠著，很有意思，但不可一任它忽悠，彈得厲害了，會將人扔進流水……忽忽悠悠的獨木橋，只能解決兩岸人暫時的困難，一年半載就壞了。

家鄉人想象橋，盼望橋，祖祖輩輩、年年代代地想象和盼望。終于，地方上有了行動，歷史悠久的古城，千百年沒有橋，僅靠渡船的古城，有了一座高大的公路橋梁。家鄉的沅江，從遠古流到今天，流向未來，終于看到一橋飛架，人們的夢想成真了。

南長城

南長城又稱湘西古長城，是一道苗族疆防，與北國長城相比，自有它的獨特之處。

湘西常常是落雨天，在南長城，同樣天不作美，但是下雨歸下雨，雨絲水霧絲毫澆不熄紅男綠女們的游興，朵朵傘花下，人影攢動。

遠遠眺望那傲然佇立的長城古跡，人們就被震撼了。

古城墻高約八九米，蜿蜒在海拔四百多米的險峻山頭上，孤獨蒼涼，扼守著山崖下的湘黔要沖，在古墻中間，還修有一座高達十多米的墨青色四方碉樓。長城的東門是一座稍顯小巧的古色古香的城樓，也有“一夫當關，萬夫莫開”的氣勢。過了東門，眼前是一塊空曠的石坪。在石坪的左側有一溜的臺階可以登上長城，但東門卻有石臺階很陡，幾步下來便已氣喘吁吁，又得停下來休息一下，舉目四望滿眼都是清新的水色，連空氣都像水洗了一般。

到達瞭望口時，瞧瞧下面的景象，簇簇花朵般五顏六色的人群集在半山腰的石坪上，還有另一處城樓上。更遠處的小路上，爭先恐后的游人連成了一條色彩斑斕的帶子，從山腳延伸到山巔。再放眼四周，仿佛什么都在腳下。

雨還在下著，長城無聲地屹立其中，仿佛在默默地沐浴著大自然的洗禮，任憑人們在它的軀體上歡欣，雀躍。

我靜靜地站在南長城上，撫摸著被歲月侵蝕的墻體，每一道斑駁的歷史痕跡，都哀嘆地訴說著幾百年前烽火歲月中，那刀光劍影，金戈鐵馬，鼓聲震天，血雨腥風，我們仿佛又聽到了戰鼓聲，吶喊聲，車馬聲。

歲月滄桑，風侵雨蝕，吞噬了古長城曾經的雄偉和壯觀，雖然今日只是斷壁殘垣，但仍能感受到它昔日的輝煌和依然存在的生命。

如今的南長城，偃息雄壯英武的氣勢，自然流露出恬靜與安然。在雨霧中，青石的城墻，紅石的城道，溶成了一種和諧的音律，從來沒有覺察到紅綠之間能調和出如此的景觀，如此的明快，如此的沁人心脾。

時光匆匆，一晃幾十年。曾經我為愛一個人遠離家鄉，而今，家鄉在扯著我的心。

若時光可以倒流，我只想回到童年的時光。花開了，樹也撐起大傘了，雨笑了，風也開始唱歌了。

若時光可以倒流，我只想回到少女的年華。夜，在微微地打盹兒，風，輕輕地躲在樹后，屏息傾聽。

若時光可以倒流，我只想回到施溪和清水坪，寧靜之地，清風徐徐，邀三兩個閨友，去山邊撿柴，在溪頭小憩。

甚至，在憂傷的時候，我僅僅想走入夜晚，聽樹葉窸窣，聞河水潺潺，把那曾經傲岸不屈的影子踩在腳下，任酸澀的眼淚在心底流淌。在喧囂的市聲中我想家鄉的寧靜，在燠熱的干旱中我想家鄉的清涼，在霧霾的污濁中我想家鄉的純凈，可是家鄉湘西，遙……不……可……及……

離開家鄉，才有家鄉。離家鄉遠的人，才有牽扯，離家鄉時間久的人，才有憂思，輕易無法回娘家的人，才有割裂的痛苦，執著的悲哀。

責任編輯 楊麗秀