十六歲那年的雨季

張軍霞

那年，因為父親工作的調動，我家搬遷到縣城去了。正在上中學的我，因為一時沒有找到合適的學校，只好繼續留在小鎮，平時住校，周末就回鄉下的外婆家。那時住校的學生在食堂吃飯，都要從自己家里帶小米、咸菜和干糧。其中，小米交給管伙食的胖師傅，必須足斤足兩，否則不但會被他黑著臉訓斥，還要立刻返回家中再取小米。

那個周末，我準備返校時，外婆已經把小米裝到了一個細長的布袋中，又仔細地扎緊口，叮囑我路上小心。我踩著自己的破自行車出發。剛開始，我還不時回頭看看綁在后車座上的布袋，后來，我把這件事情拋到了腦后。彼時正值春天，田野里到處盛開著金燦燦的油菜花，小鳥歡快地在藍色的天空中飛翔，我的心也跟著長了翅膀。等我回過神，最糟糕的事情發生了：米袋子不知什么時候被樹枝劃了一個細長的口子，小米灑了一地！想到胖師傅那張惡狠狠的臉，我不由得蹲在地上哭了起來。

“這點小事，也值得哭鼻子！”一個不屑的聲音打斷了我的抽泣。我抬頭一看，不久前剛剛轉學到我們班的那個男生，已經蹲下來幫我收拾那些小米。他在地上鋪了一張報紙，把摻了塵土的小米揚到空中，借助風的力量，吹出灰塵。他足足忙活了半個多小時，我的米袋子明顯又鼓了起來。擔心這樣摻了雜質的米會被胖師傅拒收，他又解開自己的米袋子，把我們的小米摻到一起，然后再重新分開。那天傍晚，我們的小米居然順利地通過了驗收。從此，我開始對這個平時不愛說話的男生刮目相看。

那時，我們已經上初三了，忙碌之余，每天傍晚到操場去散步，成了唯一的樂趣。不久我就發現，每次散步時，女生都喜歡圍著他，因為他不僅會吹笛子，能認得出田野里幾乎所有花草的名字，還會變戲法似的掏出一些酸酸甜甜的野果。 他還有一雙巧手，誰的自行車車胎爛了，他會補;誰的凳子歪了，他會修;甚至，有的男生衣服扯破了，他居然可以飛針走線縫縫補補……

不知從哪天開始，我的目光開始有意無意地追尋他的身影。就在這時，畢業的鐘聲敲響，我如愿升入縣城的高中，他卻因幾分之差落榜。回到父母身邊的我，心里有說不出的失落，于是提起筆來，開始頻繁地給他寫信，一封又一封，他卻始終沒有回復。

那年夏天的雨水特別多，一場又一場的雨，卻撲不滅我內心的焦灼。終于有一天，我借口要去散散心，拉著一位好友跑到他的村子里。

這個村子很偏僻，下了公交車，還要在泥濘的小路上步行很久。在村人的指點下，一座破落的小院映入我們眼中，我們輕輕地推開門，發現屋子里的東西少得可憐，只有一張吃飯的桌子和一張床，床上一堆幾乎分辨不出顏色的被子里，躺著一個瘦骨嶙峋的老人。

原來，他的父母早年去世，全靠奶奶把他拉扯大。一年前，奶奶又患病癱瘓了……怪不得他的手那么巧，什么都會，原來這個小小的少年獨自支撐著一個家呀，我的眼睛不由得濕潤了。

這時，一陣腳步聲傳來，原來是他從地里干活回來了，臉被曬得通紅，腳上沾著泥巴。看到我們，他有些驚訝，轉身跑出去，很快就抱了一個大西瓜進來，笑著說：“快來嘗嘗，我自己種的西瓜，甜著呢！”

那次，從他家回來不久，我終于接到了他的第一封也是最后一封信，上面只有簡短的幾句話：“不同的人，有著不同的腳，不同的腳，將要走不同的人生之路……”

郵遞員把信送來的時候，天空在下著雨。我捏著被淚水打濕的信紙，獨自在雨中走了很久。我神情麻木地走過一條又一條的馬路，那封信里的每一個字，都像空中飄落的雨，淋濕了我的心。

后來，我曾斷斷續續聽到過他的一些消息：在家務農，出去做小生意，跟同村的一個女孩結婚，又離了婚……

多年之后，忽然有陌生人加我的微信，原來是當年陪我一起去找他的那個好友，她說，當年的老同學建了一個微信群，問我要不要進去，他，也在呢。我想了想，回復她，還是不進了吧。

因為，十六歲那年的夏天，一場又一場的雨，已經永遠地帶走了那份暗戀的情愫，一切都回不去了。■