美國電影為何喜歡“黑”政府

曾勛

如果“自黑”超出意識形態容忍的限度，“政治錯誤”的紅燈仍然會亮。

最近，《諜影重重5》登陸國內各大院線，時隔10年，馬特·達蒙殺了個回馬槍，讓經典諜戰系列煥發第二春。

主人公伯恩單挑國家政府背后的腐敗力量，過三關斬六將，一路打到大Boss，最終實現正義的回歸。酣暢淋漓的肉搏和驚險刺激的追車等商業元素之下，不難發現美國電影的隱性傳統——“自黑”?！白院凇睂ο?，毫不含糊地指向權力階層。

中央情報局這次成了被黑的對象，機構的頭頭不是跟俄國商人勾結起來貪污受賄，就是跟商業巨擘串通起來侵犯公民權利。其內部勾心斗角、腥風血雨，根本是一個殺人越貨、黑吃黑的江湖組織。

源遠流長的“自黑”傳統

美國電影的“自黑”傳統，可以追溯到默片時代。大衛·格里菲斯于1915年執導的《一個國家的誕生》，被公認為“電影發展史上的一座里程碑”。

片中，林肯總統遇刺后，斯塔曼和他栽培的黑人手下林奇成為美國最有權力的人。大權在握的林奇并沒有將公義放在首位，他假公濟私，操作選舉，制造暴力和沖突，最終建立獨裁的“黑人王國”。

影片雖因白人優越主義而受爭議性，但對純潔愛情的謳歌以及對權力層的鄙視，幾乎起到了價值標榜的作用，以后的美國電影一旦涉及權力腐敗，約定俗成的價值觀一定是：政客大都是壞蛋。

輿論環境的包容、影人的懷疑與批判意識，讓美國電影“自黑”時游刃有余，甚至有時“膽大包天”。

1939年上映的《史密斯先生到華盛頓》，直接黑了整個華盛頓政府。一個懷揣政治理想的無知鄉村小子史密斯，來到華盛頓的議會接替患病的老議員，他滿懷神圣的憧憬，卻發現周圍腐敗的政客如蒼蠅螻蟻，為私人或幫派利益不擇手段。自己仰慕的資深參議員哈里森·潘和財閥泰勒合謀，將國有資金揣入自己的囊中。

該片對政府腐敗的深刻描寫，惹怒了華盛頓政府內部人士。權力層雖然討厭這部電影，卻不敢違背憲法對其強制封殺，無奈之下，只能利用新聞機構對其差評。

所謂的“政治導向”絲毫沒有影響觀眾對該片的喜愛，在電影上映后的幾年間，導演弗蘭克·卡普拉收到不少觀眾來信，他們表示受主人公史密斯的理想主義啟發而選擇從政，試圖用自己的力量去改變體制缺陷。

黑資深議員不過癮，總統——美國權力的核心——便被影人盯上了。

當外星人入侵之際，總統常?？犊愒~，鼓勵民眾，甚至以身作則一起打怪。不少美國電影不好這口，而熱衷于把總統拉下“神壇”，不黑一黑，就不爽。

2006年的電影《總統之死》更是把小布什直接“暗殺”了。影片虛構了小布什2007年到芝加哥演講的畫面，用電腦特技將小布什的頭“嫁接”到演員身上，演出了小布什被兩顆子彈爆頭的一幕。導演想用這種偽紀錄片的方式，提醒美國民眾對政府的外交政策和國家安全保障系統保持清醒的觀察和認識。

這種“自黑”如果走上調侃和喜劇的道路，便是《蠢蛋進化論》的極端。片中的美國總統卡馬喬居然是粗暴的摔跤手和惡俗的色情明星。

最嚴肅的總統“黑”，莫過于影視界的“扒糞者”邁克爾·摩爾。小布什任期，此人在奧斯卡領獎臺上喊出的那句“小布什，你應該感到羞恥”讓他成為輿論焦點。他拍攝的紀錄片《華氏911》用詳實的資料和詼諧的鏡頭語言，狠狠地抨擊了小布什總統和他華府的同僚們。

當然，摩爾拒絕“無腦黑”，片中不乏震撼人心的場面，當兩架飛機撞上世貿雙塔時，摩爾將鏡頭切到圍觀者，一個滿臉淚水的女人大聲向上帝禱告，請求上帝挽救從窗口跳下的人們之靈魂。

拿政客開涮，“自黑”國家權力的各個方面，幾乎是美國影視的自覺行為。

《洛城機密》對警察系統腐敗的揭露讓人觸目驚心，片中很多情節源于真實事件。

根據真人真事改編的電影《達拉斯買家俱樂部》，深刻地刻畫了美國食品與藥品管理局的冷酷和利欲熏心，以及法律法規的不合情理。

除權力樞紐之外，一些敏感的領域，只要暴露出“黑點”，電影一樣毫不留情地揭露批判。

比如《聚焦》把美國人的信仰系統訴上了“被告席”，以美國神職人員奸污和猥褻兒童的真實丑聞為背景，講述了幾位記者為追求真相和正義的艱難過程，揭露了媒體被資本和權力買辦的種種黑幕。

文化傳統和政治生態下的自覺

美國電影為何熱衷于“自黑”且樂此不疲？這跟他們的文化傳統和政治生態休戚相關。

清教主義的文化傳統塑造了美國人的性格特征和生活方式，當初這群人不滿教會的專制，要求清除腐敗而遭迫害，從歐洲大陸逃到北美大陸，將清教思想扎根于美洲，他們希望在新大陸上建造自己的“山巔之城”。

建國之初，從立國文書《獨立宣言》到美國憲法，警惕并批評權力，都被認為是公民最基本的自然權利。隨著社會發展，媒體或公民黑政客、黑政府，經過娛樂精神的商業包裝，以網絡、報刊雜志、電視電影、脫口秀等形式呈現。

因而，美國電影的“自黑”已演化為國家意識形態的一部分。大部分好萊塢電影建立在一個道德、美學和政治共識之上，與美國的主流思想趨同。這個共識即美國標榜的民主體系以及與之相關的符號碎片，比如“美國夢”、個人主義、言論自由等。

如果“自黑”超出意識形態容忍的限度，“政治錯誤”的紅燈仍然會亮。

艾朗·拉索導演的紀錄片《美國，從自由到法西斯》“自黑”太過犀利，揭露了一個與美國媒體宣傳完全不同的美國政府及其背后的金融勢力，對美國宣揚的意識形態具有傷筋動骨的破壞力。所以，全美3000多家影院，只有5家小影院敢于公映這部電影。

每個時代每個社會，自由的限度不盡相同，這5家小影院便是這個時代自由的上限。

（摘自《廉政瞭望》）