老舍與胡風：“面子上的朋友”

唐山

老舍要揍胡風這個“狗東西”

胡風原名張光人，湖北人，小老舍3歲，是著名的文學理論家、詩人。

胡風的文壇地位源于魯迅。1935年，革命作家為建立抗戰統一戰線，提出“國防文學”等口號，而胡風提出的口號是“民族革命戰爭的大眾文學”。圍繞“兩個口號”，左翼作家激烈爭論，其實質是周揚、胡風兩派作家積怨的一次大爆發，魯迅堅決站在胡風一邊，不惜為此疏遠茅盾等人。胡風從此被視為是魯迅的學生和魯迅精神的繼承者。

在此之前，胡風與老舍已有不睦。

據學者吳永平在《胡風對老舍的階段性評價》中稱，早在1932年12月，胡風便在《文學月報》上發表了題為《粉飾，歪曲，鐵一般的事實》的長文，將《現代》雜志第1卷上發表小說的14位作家（張天翼、巴金、沈從文、施蟄存、郁達夫等）全部打成“第三種人”，說“他們的認識大大地受了他們主觀的限制”，而老舍的《貓城記》亦在該刊發表，只是連載未完，胡風未予評價。

對胡風的批評，巴金、蘇汶均撰文反駁，老舍沒有回應。

吳永平認為，1934年老舍在小說《抓藥》中塑造了一名叫“青燕”的批評家即暗指胡風，說他“只放意識不正確的炮”，并借農民二頭的嘴罵道：“揍你個狗東西！”

誤以為老舍搶了飯碗

1937年11月，老舍逃至漢口，此時周恩來與王明正領導中共南方局，想成立一個文藝界的全國性民間群眾組織，即后來的“文協”（中華全國文藝界抗敵協會的簡稱）。可由誰擔綱，成了難題。

周恩來說，如果讓郭沫若、茅盾來負責，張道藩那些人肯定不來，甚至沒法“坐在一張桌子旁來開會”。周曾提議胡風，但王明反對，說胡風屬于“魯迅派”，是反對“國防文學”的。后馮玉祥建議說：不如讓老舍來當，他人緣好，無黨無派，又能吃苦。

胡風參加了“文協”第一屆總務部主任的競選，得票僅排第18位，老舍則排名第1，老舍此后連續7年任此職，胡風則任常委、研究部主任，二人配合較多。

茅盾說：“如果沒有老舍先生的任勞任怨，這一件大事——抗戰的文藝家的大團結，恐怕不能那樣順利迅速地完成。”胡風也說：“舉老舍這個有文壇地位、有正義感的作家當總務股主任，這是符合眾望的。”但在私下，胡風卻不是這么說的。

1938年7月18日，胡風在私信中說：“前天聽說老舍都被任為政治部設計委員，這當然是郭沫若馮乃超之流招兵買馬的大計劃里面的一次。”

所謂“政治部設計委員”，是軍委會為延攬名人而設的“掛名拿錢”美差，月送車馬費200元，郁達夫、陽翰笙均在列，但老舍“決不拿政府的錢”，不肯加入。據吳永平考證，倒是胡風因剛被“國民黨中央宣傳部國際宣傳處”（月薪百余元）辭退，很想當“設計委員”而不成，便把怨氣撒到郭沫若、老舍頭上。

胡風誤會了魯迅的意見

胡風對老舍的創作一直不太欣賞。

1944年，重慶召開“老舍創作二十年紀念會”，胡風稱老舍是“大眾生活的親切的同情者和大眾語言的豐富的擁有者”，似在褒揚，卻有保留。在文章中，胡風稱老舍抗戰前的創作是“舊風流”，并對老舍抗戰中的創作提出批評：“‘救急的工作并不能和藝術創作的工作截然分離。”

抗戰爆發后，老舍主張“救急”，他說：“假若寫大鼓書詞有用，好，就寫大鼓書詞。藝術么？自己的文名么？都在其次。抗戰第一。”

對這種重實用不重藝術的傾向，胡風認為是“落進了當時一些理論家所犯的誤解”，所謂理論家，指的是郭沫若，郭同意“普及”為主，讓胡風“氣得發抖”，稱之為“愚民政策”。

胡風不喜歡老舍，可能是受魯迅影響。1934年6月18日，魯迅在致臺靜農的信中說：“如此下去，（林語堂）恐將與老舍半農，歸于一丘。”

魯迅讀過老舍的第一篇小說《老張的哲學》原稿，是語言學家羅常培轉交的，據羅說：“魯迅先生的批評是地方色彩頗濃厚，但技巧尚有可以商量的地方。”

老舍初期創作有“鬧劇”傾向，他自己也曾檢討是為幽默而幽默，自然難入魯迅法眼，對于魯迅的看法，胡風應該很熟悉，或因此對老舍有了成見。

其實，1936年5月，魯迅在接受美國記者斯諾采訪時，明確說沈從文、郁達夫、老舍是中國當時“最優秀的短篇小說家”。

重念友情惜已晚

逼老舍炮轟胡風的，是胡風自己。

1954年7月，胡風上“三十萬言書”，對當時的文藝政策提出多方面的批評，麻煩的是，胡風未經老舍同意，便引用了老舍的觀點，儼然老舍也是同道，事后證明，該文中被引言的人后來均遭嚴格審查。

據吳永平研究，關鍵時刻，毛澤東替老舍說了話，在《關于胡風集團的第三批材料》的按語中，毛澤東說“原來他們對魯迅、聞一多、郭沫若、茅盾、巴金、黃藥眠、曹禺、老舍這許多革命者和民主人士都是一概加以輕蔑、謾罵和反對的”。

在此情勢下，老舍不能不撰文斥罵胡風。

對胡風失勢，郭沫若早有預判，1952年7月胡風調入北京時，曾去郭沫若家拜訪，郭建議說：“這是理論問題，一時搞不清楚，我看你還是要求到西藏去吧。”如果胡風聽懂了郭沫若的弦外之音，后來的情況也許好得多。

老舍與郭沫若是在胡風定案后才公開發表意見，雖語言激烈，卻無實質內容。胡風的夫人梅志說：“當時寫的什么，胡風也沒有當回事。我們并不在意老舍當時對我們的批判。”

1966年2月，胡風出獄，分別給徐冰、喬冠華、陳家康、老舍、徐平羽寫了告別信，在給老舍的信中，胡風寫道：“回憶到相濡以沫的涸轍之日，微末的悲觀競未全消。當此后會無期之際，不寄奉片言略表多年來對我關懷的感謝，尤其是對我規勸的歉意，實不易慨然向茫茫前途揮袂而去也。”

幾個月后，老舍自沉太平湖。

渡盡劫波未撒嘴

1951年元旦，胡風為老舍的名劇《方珍珠》首演去老舍家祝賀，并與主要演員聚餐，可當月12日，胡風給夫人去信卻稱，他和老舍只是“面子上的朋友”。

魯迅曾說“胡風耿直，易于招怨”“胡風也自有他的缺點，神經質，繁瑣，以及在理論上的有些拘泥，文字的不肯大眾化”。

胡風自認為是魯迅的接班人，認為新文學的發展必須警惕傳統封建主義的毒素，努力吸收外來形式，對于不接受這套理論的作家，胡風表現得過于犀利，在胡風的批評清單上，郭沫若、何其芳、艾思奇、胡繩、巴人、周揚均在其中，胡風還說茅盾是“抬頭的市儈”。

茅盾說“胡風口袋里有一批作家”。這些作家也偏輕狂，如阿垅曾寫道：“姚雪垠，簡單得很，一條毒蛇，一只騷狐，加一只癩皮狗罷了，拖著尾巴，發出騷味，露了牙齒罷了。”在胡風的同人雜志上，先后“整肅”過朱光潛、沈從文、茅盾、碧野、楊晦、沙汀、臧克家、袁水拍、陳白塵……胡風與論敵的相通處，未必比相異處少。

胡風在得知老舍去世的消息后，曾寫詩悼念，中有“敢忘國亂家難隱，不怕唇亡齒定寒。勇破堅冰深一尺，羞眠白日上三干”句。

1984年，胡風撰文《紀念老舍同志誕辰八十五周年》，稱：“他（指老舍）的創作經歷當然也不是單純的，但他的和人民共命運、為勞動人民的解放傾注了自己的心血的追求精神，值得我們誠懇地學習。”

褒揚了老舍的精神，可對老舍的創作，仍持保留態度。

（摘自《北京晚報》）