再見，有著血緣關系的陌生人

鄧安慶

今天在地鐵上遇到了我的表哥，一上車我就認出來了。在外婆家的相冊里，我總能看到二舅一家的全家福和表哥的照片。他還是像相片里那樣黑而瘦，中等個子，穿著藍色運動裝。他靠在車廂門上，低頭玩手機。我一下子想不起他叫什么名字，如果貿然上去打招呼，會不會嚇到他？他是二舅的心頭寶，二舅是外婆和全家人的心頭寶。只有小學文化的二舅十八歲當上了空軍，后來轉業成了一名專飛國際航班的飛行員，二舅媽則是空姐。二十四年前，我們舉家去廣州二舅家探親，表哥那時候八歲，我六歲。在二舅家，我第一次見到了一桌子的零食，都是表哥的，他還有鋼琴和各種玩具。這些爸爸媽媽都不讓我亂碰的。

第二次見到他時，他十四歲，我十二歲。為了二舅一家的到來，我媽媽、我姨媽、大舅媽、三舅媽都齊聚到我外婆家，把屋子里里外外打掃得干干凈凈的，生怕他們在城市上待習慣了，嫌鄉下臟。現宰的家養公雞，現從魚塘撈的胖頭魚，外公大清早起來現做的豆腐，都一一備好了。二舅他們一家不在外婆家住的，他們在城區最好的龍潭賓館訂了房間，只是中午回來看看。大表哥軍哥早早地在村子的路口等著，外婆緊張得碗拿起都顫顫的。

“來啦來啦！”軍哥一路往外婆家跑一路喊著，后面一輛黑色奧迪沿著村頭土路穩穩地開了過來。全家人從堂屋、灶屋、池塘沖出來聚在一起，看車子停下，二舅、二舅媽和表哥相繼從車子里出來。站在最前面的外婆和外公開始眼角濕潤了，而其他圍觀的鄉親對著二舅一家和車子嘖嘖稱嘆。二舅的確是當空軍的料子，那時雖然四十出頭，穿著咖啡色長風衣，依舊挺拔英俊二舅媽一點不像是我想象中空姐的樣子，看起來氣色不太好，可能有點水土不服的緣故；表哥是個黑瘦的少年，看樣子很緊張。二舅叫了一聲“媽”，外婆的眼淚落了又落，手在二舅的風衣拍了拍，像是怕拍臟了又縮了回來。二舅轉頭看看二舅媽，二舅媽短促地叫了一聲媽，表哥低頭輕輕地喊了一直“奶奶。”外婆探頭看他，“長高了！變瘦了！”

我們都被大舅給轟了出來，遠遠地我看見打掃得亮亮堂堂的堂屋擺著四方桌子，鋪上了新買的桌布，舅媽把菜都一一地放好了，有炒螺絲、蓮藕燉排骨、魚燉豆腐、青椒炒肉、還有糯米丸子，都是過年才能吃到的。二舅一家三口各自坐在桌子一邊，外婆在廚房熱菜，大舅媽傳菜。我們都不敢說話，大舅說我們要像城市的文明人一樣學會安靜。他們一小口一小口吃著米飯，一小勺一小勺舀著湯，一小筷一小筷夾著肉。我看得很著急，那些冒著熱氣的湯都快冷了。二舅站起來走到門口說：“大哥，你們都進來吃啊！”大舅搖搖手，遠遠地說“我們不餓！”二舅又對著灶房喊“媽，你過來一起吃吧。菜夠了。”外婆一邊燒火一邊搖手：“這點菜哪里夠！”二舅看了看堂屋，又看了看我們，輕嘆了一口氣，又轉身回到桌子上。

吃完飯，大舅帶二舅一家去二樓休息。那房間新買了床鋪、床單和桌椅，水泥地上用拖把拖了幾遍，墻壁上重新粉刷一新。二舅媽脫下外套，環顧四周。二舅問：“你在找什么？”二舅媽遲疑地問：“沒有衣架嗎？”大舅立馬對軍哥說：“趕緊去借個衣架！”軍哥撒開腿就下了樓，沖到隔壁家去借了一個木衣架又飛速地奔回來，好像遲一刻就會世界崩塌。衣架剛放好，軍哥的氣還沒喘順，二舅媽待要掛上衣服又沒掛。二舅又問：“怎么不掛？”二舅媽嘟囔了一聲：“有灰。”立馬大舅媽就沖著樓下喊：“快拿毛巾來，濕的！”馬上姨媽沖了上來，拿著打濕的新毛巾，把衣架擦拭了一遍。

休息好了，跟外公外婆大舅他們說了一會兒話，二舅一家的探親就結束了。那輛奧迪又一次開了過來。二舅媽很快鉆進了車子，表哥也跟著鉆進去，二舅站定回頭，“我明年再回來看你們。”外婆一個勁兒在抹眼淚。二舅留下了一大筆錢給外公外婆，也給我們各家親戚一筆錢，讓我們好好照顧二老。外婆做的菜剩下來大部分，他們沒有吃多少，熱一熱我們敞開懷吃光了。一天我們幾乎沒有吃一口飯，也不覺得餓，此時各自像是卸了重擔一般。

兩年后，外婆去世了。再過一年，外公去世了。兩次葬禮都只有二舅一個人回來，他支付了所有的喪葬費。在此之后，二舅也沒有再回來過了。而表哥我只聽說在國內考大學沒考好，被二舅送到英國讀大學了，花費百萬。再后來聽說他在北京買了房，在某國際知名的大企業里工作，跟一位家境很好的女孩結婚。我所知道只有這些。現在他就站在我前面，低頭看著手機，跟當初站在外婆家看著地面一樣的神態。那時我也是遠遠地盯著他看，他卻沒有抬頭看我們其中任何一個人。外婆拉著他的手時，他也只是盡著義務不把手收回。他熟悉而陌生，對我來說，他一直在一個光滑的殼里，來自干鄉村的泥土不曾沾染上半點，而那些一年又一年找他爸爸求助的鄉村“窮親戚們”也不會讓他留下什么印象。

二舅每一年的大年初一都會打電話過來，給我們家拜年。媽媽問：“你全家好嗎？孩子好嗎？”二舅說好啊好啊，退休了，等著抱孫子。二舅問：“你全家好嗎？孩子好嗎？”媽媽說好啊好啊，地里莊稼收成好，孫子兩個了。他們兄妹在兩個完全不同的世界，而我跟現就在眼前的表哥會是在一個世界里嗎？我該不該上去對表哥說：“好多年不見，你好嗎？”我該不該跟他說：“從小我就穿著你的衣服長大的，從廣州寄來的一袋袋舊衣服里，媽媽把你的褲子剪短鎖邊，然后給我穿。”或許我可以跟他好好聊聊，說：“嘿，表哥，你這些年是怎樣的生活？”或許我們還能成為好朋友，說些天南海北的話，喝幾杯酒，面紅耳赤地拍拍對方肩頭。可是我沒問，一種很奇怪的矜持感阻礙著我上前去。到站了，走出門時，我再回頭看了看他——再見，有著血緣關系的陌生人。