安命

多思加諾先生住在一條冷落的街上。他的房間是一間屋頂樓。在那間屋頂樓里有一張桌子，一張床，一個(gè)柜子，一個(gè)洗臉臺(tái)，兩三把椅子和一個(gè)小桌子，還有些書。在墻上，你可以看到四五幅古畫。

多思加諾先生戴著眼鏡，生著很長(zhǎng)的胡須，他衣衫襤褸，但是總是清潔的。他的粗布的襯衫非常干凈。他是照例每天換襯衫的。

“多思加諾先生，”有時(shí)有些頭腦簡(jiǎn)單的人問他，“聽說你以前很有錢，是真的嗎？”

多思加諾先生微笑了。

“我想是這樣！”他用一種窘得有些滑稽的神氣回答，“比此地坐汽車招搖過市的人還有錢，還有錢……”

在一千八百七十年，多思加諾每年有一萬四千杜洛斯的收入。他的太太是漂亮而且聰明。家里有兩個(gè)孩子：一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。多思加諾愛好藝術(shù)和自然。他的家是寧?kù)o的。在這個(gè)家庭里，生活是靜靜地流逝過去的。靠著他們的足夠的收入，他們住在馬德里，人們總以為他們會(huì)花更多的錢，比他們實(shí)際所花的還多。他們沒有自備的車子，又只接待世交的老朋友。家里的房間都是清潔的。家具都很簡(jiǎn)單又合用。一種無上的寧?kù)o——心靈的平安——永遠(yuǎn)地籠罩著這個(gè)家庭。在墻上掛著的不是那些刺目的圖畫或是什么別的，而是一些名畫，一些畫著風(fēng)景、古寺的畫。你不會(huì)聽到喧囂的聲音。仆役們靜靜地從這個(gè)房間走到那個(gè)房間。早上八點(diǎn)鐘，在這一家未起身以前，好象是由于魔術(shù)一般，一點(diǎn)細(xì)小的聲音也聽不見，一切都已經(jīng)弄得井然有序了。飯菜是簡(jiǎn)單而且燒得很好。桌布是潔白有光的，杯盤都晶瑩耀目。花枝在潔白的桌布上愉快地招展著。

多思加諾先生和他的家在馬德里住了幾個(gè)月，后來便不見了，沒有人知道他們的消息。他們節(jié)約地去旅行歐洲了。

有一天，一千八百九十年二月二十四日，巴黎的一個(gè)銀行家破產(chǎn)了。多思加諾的全部財(cái)產(chǎn)差不多都在這破產(chǎn)中損失了。多思加諾的妻子生起病來；幾年之后，多思加諾的兒子，一個(gè)炮隊(duì)的士官，在古巴戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡了。兩年之后，他的另一個(gè)孩子，那個(gè)纖弱而聰明的美貌的少女，突然病了，她害著急性肺炎，第四天便死了。多思加諾的妻子悲痛不已，為那接連地降到家庭的不幸所激瘋，于是不得不被送到療養(yǎng)院去了。她在這種持續(xù)的痛苦中活了兩年。兩年之后，她便離開這世界了。

在一千九百零二年，多思加諾原有的可觀的財(cái)產(chǎn)已差不多完全沒有了。從前他本來有一萬四千杜洛斯的收入，現(xiàn)在多思加諾的收入每月只有二十杜洛斯了。多思加諾便到他現(xiàn)在住著的屋頂樓中去過活。

多思加諾每天早上八點(diǎn)鐘起床，也沒有仆役或是什么人來幫助他，他親自收拾房間，親自在一個(gè)小爐子上做他的飯。

多思加諾的每月的二十杜洛斯中，八杜洛斯是規(guī)定付伙食費(fèi)的，四杜洛斯是付房租的，其余是作添置衣服、洗衣服、和其他意外的零用的。我對(duì)于這位小小的窮老人和他的清潔的襯衫，感到一種真正的崇敬。我從來沒有聽見他吐過一句怨言。我時(shí)常在國(guó)家圖書館或柏勒多博物院碰到他。

“你好嗎？多思加諾先生？”我問他。

“還過得去，”他說。“誰能比得上我呢？你看，圖書館和博物院都是屬于我的，我有全世界最美的圖畫，我要看什么書就拿什么書。而且，我還有一個(gè)可以散步的絕好的公園，那就是萊諦羅。”

雖則我時(shí)常在國(guó)家圖書館中碰到他，多思加諾先生所讀的書卻并不多。他說，所有的書所說的差不多是一樣的話，只有幾本書中含有人類心靈的精華，這幾本才是應(yīng)該經(jīng)常去翻閱的，可以提醒自己，并可以長(zhǎng)些知識(shí)。

在天氣好的日子，多思加諾先生便到處去散步。他走遍馬德里的各區(qū)，漫游鄉(xiāng)野。他慢慢地走著，一連幾小時(shí)地觀察著他所看到的事物。

“我旅行過許多地方，”他對(duì)我說。“我很希望有一個(gè)地方可以把我在世界上得到的經(jīng)驗(yàn)灌輸?shù)揭恍┣嗄甑念^腦中去。可是這事必須要有頭銜和文憑，而我卻沒有。”

一年中，每天在多思加諾看來都是一樣的，每月都是一般無二地過去的。他收拾他的小房間，出門到博物院和圖書館去，去散步。他老是貧苦而清潔，老是穿著他的潔白無垢的襯衫。有一天，他的屋子看門人會(huì)看不到他走下來，接著人們會(huì)知道他是病了。幾天之后，一口簡(jiǎn)陋而黑色的棺木會(huì)從門口抬出來。

“我對(duì)于什么也沒有遺憾，我對(duì)于什么也不鄙視，”多思加諾這樣說。“我將帶著現(xiàn)在伴隨著我的寧?kù)o死去。”

這種精神上的寧?kù)o和幸福的秘密究竟在哪里呢？就是不要去管我們無法補(bǔ)救的事情，隨著它們的遲緩的、不可動(dòng)搖的、永恒的運(yùn)行而樂天安命。

【閱讀指津】 閱讀阿索林的文字就像一陣風(fēng)吹過腳踝，首先是舒服，然后有那么一陣微冷而來的惆悵感傷，當(dāng)然這是就讀者方面而言的。汪曾祺說阿索林的文字是“覆蓋著清涼陰影的小溪”，大概也是這么個(gè)意思。我們?nèi)绻陟蹮岬奶鞖饫锎艟昧耍⑺髁值奈淖植秽词且桓鼻鍥鰟?/p>

人生而在世，其遭受“如魚飲水，冷暖自知”；就文中的多思加諾先生言，他的遭遇不能說不悲催、凄慘，由一個(gè)有錢人突遇人生的變故，子女妻子相繼去世，全部財(cái)產(chǎn)損失，他成為了一個(gè)鰥寡孤獨(dú)的老人；一般人在這樣的人生變故下該沉淪憔悴發(fā)瘋或也尾隨妻兒離去。但多思加諾先生沒有這樣，這取決于對(duì)人生的態(tài)度和看法，在人生里遇到困厄，不是困厄本身，而是我們對(duì)困厄的態(tài)度使我們過上怎樣的生活。譬如說蘇軾吧，在因"烏臺(tái)詩案"被貶到黃州人生失意極點(diǎn)時(shí)，換了他人也許是抹脖子一了百了，但是蘇軾不這樣，他說“回首向來蕭瑟處，歸去。也無風(fēng)雨也無晴。”夫子自道，達(dá)觀自適，自我化解。這實(shí)際上源于蘇軾對(duì)困厄的態(tài)度了，他的人生觀、世界觀挽救了他。那么我們說阿索林筆下的多思加諾先生的三觀如何呢？他追求寧?kù)o和清潔，他容易自我滿足，即使是人生遭受巨大的痛苦他也不在意，他說“‘我對(duì)于什么也沒有遺憾，我對(duì)于什么也不鄙視，‘我將帶著現(xiàn)在伴隨著我的寧?kù)o死去。”這在我看來是一種順天安命的體現(xiàn)，如騎青牛入函谷關(guān)杳無蹤跡的老子所言，“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，是謂復(fù)命。復(fù)命曰常，知常曰明。”這幾句意思是說：靜是生命循環(huán)往復(fù)的根本狀態(tài)，生命的循環(huán)往復(fù)是一個(gè)基本常態(tài)，懂得這一根本狀態(tài)的人是明理的人。正是多思加諾先生明白了這個(gè)道理，所以他不悲傷，他很寧?kù)o。他在接二連三遭遇人生的一個(gè)又一個(gè)亮閃閃寒光逼人的打擊后，摒棄外在，內(nèi)向于自身，與本源同一，最終站到了宗教的立場(chǎng)，這時(shí)，成敗利鈍在所不計(jì)，才能享受陶然自得的“至樂生活”。晚年失明的博爾赫斯說“我有過一些平和的時(shí)刻。這些平和的時(shí)刻是些令人愉快的禮物”；英國(guó)詩人蘭德在生命即將結(jié)束時(shí)說“我和誰都不爭(zhēng)/和誰爭(zhēng)我都不屑/我愛大自然/其次就是藝術(shù)/我雙手烤著生命之火取暖/火萎了/我也準(zhǔn)備走了”；波蘭詩人米沃什在《禮物》中這樣寫“如此幸福的一天。/霧一早就散了，我在花園里干活。/蜂鳥停在忍冬花上，/這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。/我知道沒有一個(gè)人值得我羨慕。/任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。/想到故我今我同為一個(gè)并不使人難為情。/在我身上沒有痛苦。/直起腰來，我看見藍(lán)色的大海和帆影。”這些人和多思加諾一樣，大概是我們這世上的智者吧，他們?cè)谧陨硭馐艿睦Ф蛑刑嵘巳松木辰纭０⑺髁衷谖闹凶詈笠步沂玖硕嗨技又Z先生生活的秘密“這種精神上的寧?kù)o和幸福的秘密究竟在哪里呢？就是不要去管我們無法補(bǔ)救的事情，隨著它們的遲緩的、不可動(dòng)搖的、永恒的運(yùn)行而樂天安命。”所以文章標(biāo)題為“安命”，文末算得上卒章顯志了。

鑒賞散文顯然要賞其語言，這篇文字的語言十分素樸、干凈而平淡，返璞歸真地回到生活上來，去除語言過度雕琢、修飾的痕跡，讓文字貼近自然、反映自然真實(shí)、本質(zhì)的生活狀態(tài)和意識(shí)，引發(fā)人們純樸的藝術(shù)共鳴。從而達(dá)到一種自由的散文精神。正是這些沒有語言痕跡、不受語言本身限制，而且又具有廣泛詩性空間的文字，才使讀者讀后興味盎然，無怪汪曾祺說阿索林是他終生膜拜的作家。“語言像樹，枝干樹葉，汁液流轉(zhuǎn)，一枝搖，百枝搖，它是活的”，汪曾祺對(duì)文學(xué)作品語言的要求，拿來說阿索林的作品語言是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

我們閱讀一篇文學(xué)作品，在閱讀中應(yīng)該從作品主旨、人物形象、和語言入手，去進(jìn)行審美體驗(yàn)，從而感受作品的藝術(shù)表現(xiàn)力，理解作品反映的社會(huì)生活和情感世界，探索作品蘊(yùn)涵的民族心理和人文精神。同時(shí)我們也要了解作者，做到知人論世。