用眼淚畫成的最后一幅畫

艾·尼瑪次仁

僧人大伯幾天前帶來的那封信及照片，把我一整夜的睡眠攪得不知所蹤。我長久以來蓄積的所有瞻念及想法也被這封信和照片，以及僧人大伯簡短的幾句碎語所取代。

“家鄉發生了翻天覆地的變化，土旦村長的兒子阿塔爾的確是個血性漢子。鄉親們像神一般崇敬他。而像我們這樣的普通僧人，在鄉親們面前竟然不如守門的那條狗重要。”僧人大伯斷斷續續地埋怨道。

老實說，我來到這座深山古剎已有五個年頭，未能踏足故鄉的土地也有五個年頭了。

我從一名畫師淪為隱居修行的僧人，好比陳于眼前的這封信及照片和掛在墻上的兩張舊照片之間的差別。加之，阿塔爾的本事和鄉親們對他的溢美之詞，更加顯得我固守的一些觀念業已成為我實現理想的最大障礙。

此刻，我再次細讀年老的阿爸拉嘉從家鄉寄來的信——

遠在他鄉的兒子噶窮：

你何時回家鄉？阿爸當然理解你在為當初自己的那種固執己見已感到愧疚，以至于不敢面對家鄉的變遷。眼見阿塔爾帶領家鄉的人民前進時，我打心眼里想念和他同齡而命運不濟的你啊。我為自己當初沒有讓你和他一起完成學業深感內疚。你現在回到家鄉來，和村長的兒子阿塔爾消除隔閡，開始過一種全新的生活如何？阿爸還準備給你娶個媳婦呢。

你不用為阿爸擔心。雖然今年夏季交替發生過旱澇災，弄得顆粒無收。但阿爸有一百多萬元的存款，你大可不必為我擔心。這里有一萬元和一張家鄉新面貌的照片。如果你實在不敢回到家鄉，那就看看照片中家鄉的變化吧，興許可以消融你愚癡執拗的想法。

父拉嘉于良辰吉日

這張照片可能是冬天拍的。卡熱村的四周都聳立著漂亮的樓房，還擺放著各種現代化機械設備。看上去鱗次櫛比，錯落有致。

然而，無論我怎么看，總覺得沒法跟掛在墻面上的五年前的那兩張卡熱村的照片相媲美。而且常常感覺到家鄉的這些變化似乎缺少了某種內在的東西，尤其是看到了冰封的湖水和家鄉蒼涼的面容，心口便泛起難忍的針扎似的疼痛。

雖然這一切已成為遠去的歷史。但是，鄉親們無法理解家鄉的這些細微變化已成了我心頭的病呢？甚至連我的父親也……

我自幼非常喜歡自然環境。這是人類不曾雕琢過的極其優美的原生態環境。

這也正是我與阿塔爾的想法相左的地方和發生矛盾的原因所在。

我和阿塔爾是同齡玩伴，也是小時候在卡熱村中央那顆大柏樹下蕩秋千的伙伴。

在我的記憶里，卡熱村中央的那棵大柏樹很粗，若非十幾個成年男子合抱才能免強抱的攏。不管四季如何交替，這棵柏樹始終郁郁蔥蔥，像一把大傘密實地籠罩在卡熱村上空。

每到夏季，就會有夜鶯、老鴰、喜鵲等各種鳥類在這棵老樹上安家筑巢，它們婉轉的啼聲猶如天籟一般美妙絕倫。更為神奇的是，這棵老樹底下靜躺著一灣不大的湖水。不論天氣多么嚴寒，湖水從不結冰。

氣候寒冷的時候，山頂的水源結成了冰，使得成群的鹿和巖羊等野生動物下山來溜進村莊飲水。

我上小學六年級時，阿爸便讓我輟學，在溝口的畫佛師瓊桑門下學習繪畫。這也是我和阿爸拉嘉唯一的生計來源。阿塔爾如愿考取了內地學校。從此，我們之間壓根就沒能見面、談心。就這樣，一晃過了十幾年。在這段時間里，我穿行在各個村落間，靠畫家具、繪制佛像為生。我們父子倆的生活境況也因此得到了些許的改善。

五年前的一天，一位戴著一副近視眼鏡、舉止文雅的人鉆進屋里來。我正欲寒暄時，他連忙拍了拍我的肩膀，說：“哎喲，還沒認出我來嗎？”我來不及思考，隨口喊了聲，“阿塔爾。”他點著頭，臉上浮起了微笑。他從城里特地為我帶來了各種水果。

我們倆分手多年后這才頭一次得到了輕松交談的機會。

“這些年我學了地質勘探專業。我以最優異的成績取得了全校第一名，而且地質部門的很多單位向我發來了邀請函，但都被我一一回絕了。”

“這很好，我完全支持你的選擇。”

“嗯，我還沒說完呢。你沒聽說過我們卡熱村的一個大秘密嗎？呃，是個好消息。”

我怎么能猜出阿塔爾將要說出的話，家鄉有什么喜訊我更是無從知曉，所有人盼望的自然是喜訊，而絕對不會是壞消息或者誹謗之類的言語。于是，我滿懷期待地伸長耳朵聆聽。

起初他很嚴肅地向我提了幾個問題。

“為什么我們村中央的大柏樹長得這么茂盛？老樹旁邊的湖水因何不會結冰？”

雖然我在這里出生長大，也很喜歡這里的自然環境。但我對這些問題從未考慮過，尤其是地理知識的欠缺，讓我感到慚愧，在他面前我就好比一個傻子，我只能繼續聽他娓娓道來。

他說：“那是因為這棵老樹底下有一個小的鉆石礦，我主動放棄很多機會也正是為了這個。我想讓卡熱村村民的處境得到一次驚變，要對所有一切來個大的改造，像其他縣和村子那樣蓋新樓房，配備現代化機械設備，讓村民享受現代高科技帶來的便捷。你覺得怎么樣？這不就是喜訊嗎？”我一時像失手掉落招納福祿的寶瓶一般，茫然地看著他抬高嗓門，滔滔不絕地談論開來。

“什么？你想推倒這棵老樹？你想把歷經祖祖輩輩的這棵老樹推倒？”

“你不要這么大驚小怪，我也是為卡熱村的鄉親們著想的。你的手藝再怎么高超，也只能將就維持你的生計。我們東奔西跑的目的不就是為了錢嗎？還有……”

我們的談話和爭論持續了幾個小時。他談的全是理論、政策，還有唯物觀等話題。無論如何他也不會對我蠢驢似的啰嗦話引起絲毫興趣。在我倆談論時，阿爸從頭至尾都對他不停地點頭，不時伸著舌頭，一個勁地說：“是。是。這些話很實在。是。是。你這個了不起的孩子說出來的話很有道理。老柏樹看著美觀，但留下來也只會擋住村子的陽光。”父親連連逢迎著夸贊他。而對我卻翻起白眼數落道：“你這個驢糞蛋懂什么？你還是聽文化人的吧，這樣不會誤事。”

沒過多久，他果然帶著一群鐵牛進了村莊。

一轉眼功夫，就把卡熱村中央的大柏樹連根拔起，棲息在大樹上的鳥兒們全都哀鳴著往遠處飛走了。鄉民們的歡呼聲和鼓掌聲，沸騰了起來。

這一天恰好是我離家出走的日子。

我從這些回憶中回過神時，淚水已經順著臉頰滴落在置于桌上的信件上，一股鉆心的疼痛從內心深處涌了出來。

我被這股疼痛折磨得茶不思，飯不想，我敦實的身板也如同米拉日巴大師，變成了皮包骨頭。

這些疼痛最終給了我新的動力。我重又拾起被我摒棄了五年的畫筆，將五六條毛毯大小的布匹連成一片鋪開，開始畫起了五年前的卡熱村原貌。

不知過了多久，在我畫完整幅畫時，我的頭發由授沙彌戒時的禿發，已然長成了一堆亂麻，披散在后背；僧舍院子和屋頂上也長滿了各種雜草，破敗得像無人居住的殘垣斷壁。

四面被雪山圍繞著。溪水結成了晶瑩剔透的冰。湛藍的湖水旁成群結隊的鹿和巖羊悠閑地暢飲著甘露。參天大柏樹像是從天而降的如意樹，籠罩在村子上空。這一切仿佛置身于香巴拉，讓我一時沉醉在美麗的畫面中。

數日后，我按自已最初的想法，把這幅畫小心翼翼地包裹在一塊錦緞中，參加了一個國際畫展。出乎意料的是，一群西方人手拿相機，群蜂圍著鮮花一般，聚集在我畫的那幅畫前。

這時，一位翻譯走到我的跟前，問這幅畫是不是虛構的。盡管我離開家鄉很多年，但我對家鄉懷有的那份真摯的情感是永遠割舍不掉的。因此，我抬高嗓門說：“這是我家鄉的景致，是不曾被人類破壞過的自然景觀。”他回頭對身旁正在拍照和圍觀的人群說，人們齊刷刷地向我投來了驚訝的眼神。

翻譯再次夸道：“你的畫功了得，你家鄉的景觀尤其神奇。現如今這樣的景致全世界都很難找到，它是地球上的最后一塊凈土。這幅畫有人愿意出高價購買，并打算擇日去實地一探究竟，希望能對它采取保護措施。這無疑是整個人類未來共同的財富。”他臉上閃耀著喜悅的光芒。

這一夜我又失眠了。今后我拿什么樣的景觀示人好呢？我應該怎樣解釋我構筑的這幅畫和如今家鄉現狀之間的落差。被連根拔掉的大柏樹，遠去的飛禽，幾近枯竭的湖水……這些問題一刻也不讓我得到安寧。我強迫自已閉上眼睛，一種強烈的想法不禁縈繞腦際：如果天永遠不亮該有多好啊！

責任編輯：次仁羅布