從《無名的裘德》看哈代的悲觀意識

張璐

【摘 要】作為托馬斯·哈代“性格與環(huán)境小說”的代表作，《無名的裘德》講述了一個(gè)理想破滅的悲劇，抨擊了維多利亞時(shí)代的道德觀和婚姻制度對人性的禁錮。本文試分析社會(huì)環(huán)境和命運(yùn)觀對哈代悲劇意識的影響，從而更好地理解悲劇的魅力。

【關(guān)鍵詞】社會(huì)環(huán)境；命運(yùn)觀；悲劇

在托馬斯·哈代的“性格與環(huán)境小說”中，《無名的裘德》無疑是“最令人痛苦的一部”[3]（P204）。哈代在小說的自序中寫道，“這部小說是一個(gè)普通人為成年男女們寫的，它只試圖真切自然地把人間的煩惱和焦慮、嘲弄和災(zāi)難加以描寫——它們在人的感情最強(qiáng)烈時(shí)即會(huì)產(chǎn)生——直言不諱地講述人的肉體與精神之間展開的殊死斗爭，指出理想破滅后造成的悲劇”[2]。現(xiàn)代宗教思想與傳統(tǒng)宗法觀念的沖突、資本主義工業(yè)發(fā)展導(dǎo)致的貧富差距、維多利亞時(shí)代的道德觀和婚姻制度對人性的禁錮、濃重的宿命論和希臘作品的影響，使得這部小說處處可見哈代的悲劇意識。

1 社會(huì)環(huán)境對哈代悲劇意識的影響

小說的主人公裘德生活在威塞克斯的一個(gè)小而古老的村莊馬里格林，這里的“每一寸土地，都曾經(jīng)是前人勤奮、歡樂、嬉戲、爭吵和辛勞的場所” [2]（P8），猶如一個(gè)世外桃源，然而19世紀(jì)中后期，資本主義的發(fā)展使得這里的社會(huì)發(fā)生了深刻的變革，哈代也深受影響。

1.1 鄉(xiāng)村宗法觀念VS現(xiàn)代宗教影響

19世紀(jì)末，小而古老的村莊馬里格林發(fā)生著巨大的變化。寧靜的小村莊里，原先的教堂已經(jīng)被拆除，“取而代之的是在另一塊土地上修起了一座高大新奇、讓英國人覺得陌生的現(xiàn)代哥特式教堂……那座基督圣賢們的古老教堂，雖然曾在這草地上矗立如此之久，但現(xiàn)在已全不見了蹤跡”。[2]（P5-6）

生活在兩種文明夾縫中的人們開始在基督文明與異教文明中搖擺。裘德在16歲時(shí)吟詠賀拉斯的《娛神頌》之后發(fā)現(xiàn)自己受了多神教幻想的影響，那忘我的狀態(tài)“使一個(gè)既希望當(dāng)學(xué)者，又希望成為基督教牧師的人把常識和風(fēng)俗置之腦后了。”[2]（P26）而女主人公淑有一次碰到一個(gè)賣雕像的外國人，買了所有異教神像中最大的兩個(gè)，付錢后卻又猶豫焦慮，不知如何是好，反倒希望沒有買這兩個(gè)神像。

1.2 資本主義工業(yè)文明發(fā)展VS農(nóng)民貧窮

19世紀(jì)中后期，由于受到資本主義工業(yè)文明嚴(yán)重沖擊，英國的個(gè)體農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)走向崩潰，農(nóng)民陷入困境。身為農(nóng)民的裘德必然走向悲劇方向。他勤奮好學(xué)，卻因貧困屢次被拒絕在大學(xué)門外，并遭受各種蔑視和侮辱。對此，淑說“當(dāng)那些學(xué)院建立的時(shí)候，基督寺正是需要你這樣的人；你有求知的熱情，可是你沒有金錢、機(jī)會(huì)或朋友。因此你被那些百萬富翁的兒子們擠出了這條道”。[2]（P141）

1.3 傳統(tǒng)的婚姻觀念根深蒂固，壓抑人性

維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)婚姻觀念認(rèn)為，婚姻是上帝對那些具有社會(huì)正統(tǒng)觀念、自覺遵守社會(huì)道德的人的一種恩賜和獎(jiǎng)賞，不允許人們又絲毫離經(jīng)叛道的舉動(dòng)。男人和女人一旦在教堂舉行了婚姻儀式，就意味著終生結(jié)合，即使雙方?jīng)]有感情基礎(chǔ)。裘德與淑的愛情發(fā)生在裘德與阿拉貝娜的婚姻以及淑與菲洛特桑的婚姻之外，他們的結(jié)合挑戰(zhàn)了世俗，必將受到懲罰。

在裘德與淑的孩子集體自殺之后，淑不能從失去孩子的痛苦中解脫出來，她說，“我們完美的結(jié)合——我們合二為一的結(jié)合——已經(jīng)沾上鮮血了！”[2]（P327）至此，離經(jīng)叛道的淑也徹底改變了，“她不再是過去那個(gè)頗有獨(dú)立性的女人，那時(shí)她的心智像光耀的閃電一樣，對傳統(tǒng)和禮俗加以嘲笑攻擊——而他對它們當(dāng)時(shí)是懷有崇拜之情的，盡管現(xiàn)在不這樣了。”[2]（P333）淑向來對傳統(tǒng)宗教嗤之以鼻，然后再同事孩子之后，她甚至對裘德說，“我們應(yīng)該繼續(xù)獻(xiàn)身于要求我們盡職的圣壇！但我總是極力去做使自己中意的事。所以我受到如此的嚴(yán)懲真是罪有應(yīng)得！我真希望自己身上的邪惡、一切滔天大錯(cuò)和不道德行為被什么東西驅(qū)除干凈才好！”[2]（P333）

2 命運(yùn)觀對哈代悲劇意識的影響

2.1 家庭和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的命運(yùn)觀對哈代的影響

哈代早年深受祖母和母親的影響，她們的宿命觀正是生活在威塞克斯這個(gè)地區(qū)人們的心態(tài)的縮影。裘德的性格里也處處體現(xiàn)出悲觀的宿命論色彩。裘德“脆弱的性格，表明他是那種生來就要受盡痛苦，直至結(jié)束無盡的生命才能脫離苦海的人”。[2]（P10）從奮斗到毀滅的一生讓他在臨死之時(shí)感慨，P393“愿我生的那日和說懷了男胎的那夜都滅沒。”[2]（P393）“我為何不出母胎而死，為何不出母腹便絕氣……”“受患難的人，為何有光賜給他呢？心中愁苦的人，為何有生命賜給他呢？”[2]（P394）

2.2 希臘悲劇作品對哈代的影響

哈代閱讀過大量的希臘悲劇作品，這些作品中的命運(yùn)觀念更加深了他的悲劇意識。他在作品中設(shè)置的偶然巧合的情節(jié)，往往預(yù)示著人物的命運(yùn)走向。在裘德和阿拉貝娜短暫的交往期間，二人曾經(jīng)到過一家下等酒店，墻上掛著參孫和大利拉的畫像。參孫天生神力，卻迷戀上了見利忘義的大利拉，被減去頭發(fā)，從而失去了神力，之后被非利士人抓住并剜去了雙眼。勤奮好學(xué)的裘德偶然遇到了工于心計(jì)的阿拉貝娜，并迷戀上了她，在她的設(shè)計(jì)之下與她結(jié)了婚，之后又被她拋棄。淑的出現(xiàn)使裘德重新振作并重燃了生活和求學(xué)的希望，然而阿拉貝娜的再次出現(xiàn)打亂了他們的生活，小時(shí)光老人帶著孩子們的集體自殺徹底摧毀了這對年輕的情侶。再次與阿拉貝娜生活在一起的裘德猶如“剪了發(fā)的參孫” [2]（P397）

3 結(jié)語

裘德一生追求的大學(xué)夢終因自己出身貧困又迷戀美色，最終化為烏有，他與淑苦苦掙扎也未能得到希翼的幸福，但裘德沒有放棄追求，始終堅(jiān)持信念。正如柯列根所說，“悲劇精神不是叫人逆來順受無所作為，而是一種抓住不放斗爭到底的精神。”[1]（P37）

【參考文獻(xiàn)】

[1]柯列根.悲劇和悲劇精神[M].轉(zhuǎn)引自陳瘦竹、沈蔚德.論悲劇與喜劇[M].上海：上海文藝出版社，1983.

[2]托馬斯·哈代.無名的裘德[M].劉躍榮，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[3]伍爾芙.論小說與小說家[M].瞿世鏡，譯.上海：上海文藝出版社，2000.

[4]于冬云.論哈代“性格與環(huán)境小說”的悲劇意識[J].煙臺師范學(xué)院學(xué)報(bào)：哲社版，1996（1）：76-81.

[責(zé)任編輯：田吉捷]