一片紅葉

羅賢慧

一片紅葉

羅賢慧

秋，難得的艷陽天。

一個人，一本書，在公園的長椅上，消磨一個下午的時光。

陽光像剛孵出蛋殼的小雞身上的絨毛，柔軟而又溫暖，我甚至不用睜開眼睛，也能感受到那種嫩嫩的甜甜的金黃的顏色。風輕輕的，偶爾微微地撩動一下我的耳發。四周一片靜謐，一點兒聲音也沒有。如果是夏天，這里必然是鋪天蓋地的蟬聲，吱吱喳喳，沒有片刻消停；而如果秋意再深一點，這里便又是一片細碎的蟲鳴，窸窸窣窣、瞿瞿唧唧，讓人難有一刻清靜?，F在的時節卻是剛剛好，像兩支喧囂的交響樂之間的換場時刻，我喜歡這樣的靜謐！輕輕合上眼，我感覺自己就像一個雪人，在溫暖的陽光里一點點融化，融進耳邊淡淡的風里，融進腳下微微潤濕的泥土中；又像是一團云，隨著風輕輕地、慢慢地升向高闊而渺遠的天空；像一粒草種，在溫暖的泥土里萌動，發芽，生長……

忽然，似乎有什么東西觸到了我的肩上，輕輕地，仿佛愛人睡前落在耳邊的晚安吻?；剡^頭，一片葉子正閑適自在地躺在我的左肩，像一個不諳世事的孩子，安然睡在母親的襁褓里。我甚至能聽到它寧靜的、恬美的呼吸，仔細看，它竟隨著呼吸有一絲微微的顫動呢。但我知道，那不是葉子在呼吸，只不過是一點點風的氣息而已。我伸出手，想把它拂下去，卻在指尖觸到它的那一剎，改用拇指和食指把它拈了起來。

我從未見過這樣美的一片葉子！它的顏色多么純粹，是那樣明媚的、肆無忌憚的紅！整片葉子除了葉柄上帶著點兒微黃，其余一絲兒雜色都沒有。葉面上的蠟質，在陽光下微微泛著油潤的光澤，像金，像玉，卻有著金玉所沒有的生命的質感，讓人想起三月漫山遍野盛開的菜花，想起六月里肆意揮灑的陽光，想起九月里等待豐收的稻麥。我捧著它，像是捧著一塊上等的紅寶石，又像是捧著剛從心底咯出的鮮血——那樣的紅，真的讓人恍惚中有一種心痛的感覺，怕是連春天里最艷麗的花兒也找不出紅得這樣純粹又好看的花瓣吧，可是，它竟然只是一片葉子！

這葉子從春天萌發的那一刻，經歷了多少個日日夜夜的風霜雨露，從鵝黃變成蔥綠、深綠、墨綠，又在秋風里一點點染成微黃、橙黃、橘黃，最后才有這樣驚艷的紅色。而它在最美的時候，竟那么巧就悄無聲息地落到了我的肩上——或許，它和我之間是有一段特殊的淵源吧？

在那些古典傳奇故事和戲曲小說里，紅葉是常見的題詩傳情的道具。記得有一個“紅葉為媒”的傳說，說是唐僖宗時有位落魄的讀書人叫于祐，一個深秋的傍晚，他在皇城宮墻外漫步，看見御溝中飄來一片紅葉，葉上似有墨跡，便伸手拾起，發現葉上竟然題了一首小詩。詩云：“一入深宮里，年年不見春。聊題一片葉，寄與有情人。”于祐見小詩清新雋美，便把紅葉帶回家，藏在書箱內，對著詩句終日吟詠，竟害起相思病。后來他也找來一片紅葉，提筆寫上“花落深宮鶯亦悲，上陽宮女斷腸時。帝城不禁東流水，葉上題詩欲寄誰”，然后把葉子放到御溝上游的流水中，只盼渠水能把紅葉傳到心上人的身邊。然而他也心知這希望實在渺?！踔吝B自己思念的人是誰都不知道，是青春妙齡的宮女，還是白發鶴顏的老嫗？“寄”出了紅葉詩箋，于祐又悵然徘徊了許久才離去，這一去就是十年。

這一年，皇帝下召，將部分宮女遣散出宮，任其嫁人。而于祐屢試不第，也在一個富貴人家當起了教書先生。主人家為他做媒，娶了一個姓韓的女子。一天，韓氏在于祐的箱子中見到了那片題詩的紅葉，發現正是自己當年所作，忍不住潸然淚下，忙向于祐問起因由。于祐便把當年得到紅葉的情形細細相告，還說到自己也在御溝水里放了一片題詩的紅葉。韓氏聽后，忙從自己的箱子里取出一片紅葉，葉子上墨跡宛然，正是于祐當年所題之詩。二人相對驚嘆，感泣許久。后來，有人感慨他們良緣天定，作詩傳誦道：“一聯佳句題流水，十載幽思滿素懷。今日卻成鸞鳳友，方知紅葉是良媒。”

看著手里的葉子，我忽然也想寫點兒什么?？墒?，寫什么？寄給誰？寄往哪里呢？我又茫然了。

其實，少年時代的我也是做過類似的雅事的——不過那時候倒多半只為有趣罷了。那個年代，沒有網絡，沒有電話，朋友之間便只能靠一紙書信互訴情愫，也因此流行起一種特殊的交友對象——筆友。

那時候，有幾個相知頗深的筆友，在自己是很覺得浪漫、在同伴中也是很值得驕傲的事。我曾經在報紙上發了幾篇小文，所以常有遠方的同齡人，按照報上的地址給我寫信來。我便從那些來信人中擇其一二，鴻雁傳書，常來常往，竟也堅持了好幾年。素未謀面，筆友相交貴在傾心。見到有意思的東西，都恨不能馬上跟對方分享：一張精美的卡片，一串紅豆手鏈，甚至一顆奇巧的石頭，一朵帶露的梔子花……

而比干花更適合當書簽的禮物，便是紅葉了。母校的花園里就有兩棵紅楓，每到秋來，片片葉子紅得奪目，在陽光下烈烈如火，每一片都像是時光精心打磨雕琢出的工藝品。我常常拾了好看的葉子回來，一一挑選、拂拭、整理，有時候還會在葉柄上系上幾根細細的彩色絲帶，然后夾在信箋里，寄給遠方的筆友。那樣的葉子書簽，我曾經做了很多。

后來，年歲漸長，僅憑一紙書箋維系起來的情緣，在工作、戀愛這些“大事”面前漸漸被淡忘了。我甚至忘了最后一封信是筆友寄過來的問候，還是我送出去的祝福。記得有一位聯系最密的筆友——我一直稱他做大哥——曾經說過，等我結婚那天，他要親自開車送我。可是因為婚禮之前的忙亂，我竟然忘記了給他寄一張請柬。直到某天忽然想起，欲再重拾聯系，卻已經找不到他的地址了。多年的筆端相交在世事紛繁中戛然而止，不能不讓人感慨唏噓。

前些年，我帶著父母和孩子去峨眉山。在山腳的一家小店里，見到有賣葉脈書簽，它是用藥水把葉肉腐蝕掉，剩下完整的葉脈，然后染色、整形，平鋪在白卡紙上，再加上塑封，配上幾句玲瓏的小詩，實在精美，絕非當年我自制的那些粗陋的紅葉書簽可比。一時很想買些回來，送人也好，自用也罷。挑來挑去，開始覺得張張都好，一時難舍，后來卻又從那精美里感覺出分明的工業流水線氣息來，便瞬間覺得索然無味了。最后，那些書簽我一張也沒有帶走。

張愛玲說：“于千萬人之中，遇見你要遇見的人。于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句——哦，原來你也在這里！”與一個人是如此，和一片葉子也是一樣吧？起風了。我站起身，把那枚紅葉夾進書頁里，就像這是少年時代的我，在時光的河流里投下的一枚紅葉，今天恰好被我拾起，或是多年前我托歲月的郵差給自己寫的一封信，直到今天才收到。

一枚紅葉，也是一段因緣，不能辜負，只須珍藏。

責任編輯：陳薇