詩(shī)歌的禮遇

楊　通

?

詩(shī)歌的禮遇

楊通

2002年6月中旬，我應(yīng)邀參加《詩(shī)歌月刊》在安徽省阜陽市舉辦的“首屆中國(guó)青年詩(shī)會(huì)”。當(dāng)我跨進(jìn)四川廣元至安徽阜陽的1434次普快列車的3號(hào)臥車后，并未按牌號(hào)去找我的上鋪，而是隨便撿了一個(gè)空著的下鋪躺下。列車啟動(dòng)后不久，一位列車員來了。他問我的鋪位在什么地方，我說我不知道。他看了我的牌號(hào)后，用手指了一下我應(yīng)該去的地方。我跟在他的身后走到6號(hào)鋪位，居然左手拈著“3車6號(hào)上鋪”的小鐵牌、右手拍著他的肩問“在哪兒？”此時(shí)，我想他才真正地意識(shí)到他必須要非常認(rèn)真地對(duì)待我這個(gè)看上去要么是個(gè)傻子要么是在故意給他找岔的人，因?yàn)樵谒磥恚覠o論如何都是在明知故問。他說：你是干什么的？我答：記者（我不敢說我是詩(shī)人）。“記者？！”他一直怪怪地笑著，而此刻他已明顯地表現(xiàn)出了詫異（但還是怪怪地笑著）。“你不信呵？我有證件。”他隨即跟著我來到我本不該“下榻”的下鋪，當(dāng)他審視完我的記者證、工作證、身份證、四川省記者文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)會(huì)員證、四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員證后，把目光落在了“四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員證”上。“你是作家？”“對(duì)。”“寫什么的？”“詩(shī)歌。”“你是詩(shī)人？”“就算是吧。”他看到了我擱在鋪上的《詩(shī)刊》、《星星》詩(shī)刊和《詩(shī)歌月刊》等雜志，開始友好地坐了下來，邊翻那些雜志邊問我到安徽去干什么，當(dāng)他知道我是去阜陽參加詩(shī)會(huì)的，便提出要看看我的詩(shī)，正好我?guī)Я藥妆?998年出的詩(shī)集《柔聲輕訴》，送了他一本。他這時(shí)才真正地也可以說一下子就對(duì)我肅然起了敬（似乎得到了某種驗(yàn)證），他請(qǐng)我給他簽名后，便與我侃起了詩(shī)歌。他說他曾經(jīng)在部隊(duì)里也搞過文字工作，但不寫詩(shī)，寫材料。他雖然不寫詩(shī)，卻能背誦不少唐詩(shī)宋詞、毛澤東的詩(shī)，還能背誦一些現(xiàn)代詩(shī)人如郭小川的詩(shī)句。他對(duì)詩(shī)和詩(shī)人是如此地崇拜，但不明白詩(shī)人為什么就能把一般人鼓蕩在心里的那些玩意兒說得那么好、那么動(dòng)人。每到激情飛揚(yáng)處，他總是反復(fù)地說道：“我真不明白，他是怎么弄出來的。乖乖！”（每次都特別強(qiáng)調(diào)那個(gè)“弄”字）。他還認(rèn)為，詩(shī)人嘛就是另類，詩(shī)人的腦子嘛就是不對(duì)勁。在生活中，常人看來是最簡(jiǎn)單不過的事，詩(shī)人嘛他硬是弄不明白（他拿我找鋪位之事作例子。其實(shí)我已感到了慚愧），反過來，有些常人一輩子都想不透徹的東西，詩(shī)人嘛用幾個(gè)句子就幫你說了出來。他脫口念出了顧城的“黑夜給了我一雙黑色的眼睛／我卻用它來尋找光明”，念畢，他又異常激動(dòng)地說道：“我真不明白，他是怎么弄出來的。乖乖！”從他的唏噓里，我已窺見了他的內(nèi)心里有一束被詩(shī)歌照亮的燭焰，直往上竄。他說他怎么也想不明白，詩(shī)人為何那樣高深莫測(cè)，那樣不可理喻，那樣不可模仿。他認(rèn)為詩(shī)人是神秘的、神奇的、神圣的，是獨(dú)一無二的，只有詩(shī)人才能化腐朽為神奇。當(dāng)他平靜下來之后，對(duì)我說，看你找鋪位的樣子，怪怪的、傻乎乎的，我就在想，這人怎么啦，居然找不到自己的鋪位，原來你是詩(shī)人。我無法作更多的解釋，只好真誠(chéng)地說了一句：抱歉，不好意思。末了，他說：認(rèn)識(shí)你我很高興。你就在這兒住下吧，這個(gè)忙我還是幫得到的。隨即給我換了牌號(hào)，還給我拿來了一條非常干凈的毛巾、一只裝有茶葉的茶杯、一保暖瓶滾燙的鮮開水，以及在以后十多個(gè)小時(shí)的旅途中無微不至的關(guān)照。

因?yàn)樵?shī)歌，我認(rèn)為我是幸運(yùn)的。然而更為幸運(yùn)的是，詩(shī)會(huì)結(jié)束后，我在安徽合肥至四川廣元的1432次列車上再次遇上他。這次，是上車前在站臺(tái)上遇見他的，我與他打了一個(gè)招呼便匆匆上了車（我手里握著的依然是一張上鋪票），我不想再次給他打麻煩。當(dāng)我在我的上鋪里睡得迷迷糊糊的時(shí)候，他爬上來把我拍醒，說終于把我找到了，不由分說地將我的行李提上并叫我跟他走。就這樣，我再次由上鋪睡到了下鋪。其間，他帶著明顯的有些喜不自禁的口吻說，他把我送給他的詩(shī)集帶回家后，對(duì)他的兒子說：你爸這次在車上認(rèn)識(shí)了一個(gè)詩(shī)人，你看，這是他的親筆簽名呢。他讓我猜他兒子怎么說，他說他兒子看了詩(shī)集上我的照片和簽名后說：老爸，你這一生還沒有人給你簽過名吧……此時(shí)，他突然變得有些靦腆，緊握著我的手說道：“認(rèn)識(shí)你真是我的榮幸。”我由衷地回答：“彼此，彼此。”

因?yàn)樵?shī)歌，我記住了一名普通的列車員——龔建清。