第三周花生米睡在花生殼里

文/葉傾城

第三周花生米睡在花生殼里

文/葉傾城

據(jù)說(shuō)癮君子會(huì)在日常生活中瘋狂尋找替代品來(lái)稍填欲壑，找不到大麻，就去禍害亞麻田；買不著致幻劑，就吸雪地靴用的防水噴霧——要避開貓，對(duì)那柔軟的小動(dòng)物它可能致命；吃甘草片，嗅涂改液……

文字渴也是癮。我從小讀眼前的任何文字。洗澡時(shí)候看洗發(fā)水和沐浴露瓶身：月桂醇、瓜爾膠、鯨脂、香茅……都別有婉轉(zhuǎn)情致，讓人浮想聯(lián)翩；吃感冒藥必讀說(shuō)明書，因此老早就懂，寫“乙酰”是退燒的，寫“麻黃素”是通鼻的，所有“沙星”都是比“霉素”高段的抗生素。

《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》曾是我的啟蒙讀物，“毀胎術(shù)”給我留下深刻印象，永不能磨滅，后來(lái)又讀了《婦科學(xué)》《產(chǎn)科學(xué)》，了解受孕的全過(guò)程：精與卵如何相遇；子宮內(nèi)膜怎樣被激素浸潤(rùn)，如春雨連綿后的大地，土壤漸次肥厚松軟，倦極欲眠又有無(wú)限生命即將迸發(fā)；原本無(wú)精打采的血管，像有水流過(guò)的水管，飽滿起來(lái)，脹大起來(lái)，慢慢粗壯結(jié)實(shí)——這一幕如此活靈活現(xiàn)，仿佛我親眼所見；我又像一部微型攝錄機(jī)，追隨著受精卵，跟著這顆憑空而來(lái)的種子，看它蹦蹦跳跳穿過(guò)子宮內(nèi)腔的窄門——萬(wàn)幸不曾停留在不該待的地方，這駱駝過(guò)針眼的神跡。還看它一路一分二、二分四地變戲法，轉(zhuǎn)眼就到二的無(wú)窮次方，覆盆子一樣的累累果實(shí)落在子宮內(nèi)膜上，是種子撒向深挖過(guò)的田地，被頃刻掩埋。這一剎，稱為“著床”。

我“知道”，但知道何其虛妄。我其實(shí)什么都不知道，你來(lái)了沒有？你可安好？這場(chǎng)約會(huì)，你會(huì)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)嗎？日子一天天過(guò)去，我有隱約出血、透明分泌物以及下腹墜痛——如任何一場(chǎng)月事的前奏。生死一線，無(wú)非如此。你或者成為生命，或者化為血泊。

我每天去一趟藥房，在計(jì)生柜臺(tái)前左顧右盼。三周加五天，我驗(yàn)出了你的存在，像煉金術(shù)士用肉眼在試管里看到黃金，那一刻我差點(diǎn)給你起名叫“天賜”。天聽到了我的吁求，接到我的訂單后，大發(fā)慈悲，以第一時(shí)間包了順豐快遞，送來(lái)了你，你是天賜的禮物。再一想：哪一個(gè)孩子不是上天的賜予？我不希望你和一萬(wàn)人重名。

現(xiàn)時(shí)的你，只有2毫米大小，超聲的火眼金睛還看不出你的跡象。我一沖動(dòng)，想去超市買芝麻：你大概就那么大吧。不，你一定不可能那么黑蒙蒙、不起眼。無(wú)端的，我覺得你像一顆飽滿的花生米，有紅似白，紅是血凝結(jié)成的寶石，白則靜如玉。你安睡著，在我身體里，如花生米睡在花生殼里。

所有讀過(guò)的知識(shí)都活了過(guò)來(lái)：你的大腦正在發(fā)育，無(wú)數(shù)神經(jīng)光纖般須臾伸展，鋪設(shè)出你自己的管道森林，就在這小小的、花生米不如的軀殼里。你會(huì)一步步長(zhǎng)大，五周4毫米，六周8毫米，你的頭部、顏面、呼吸、消化……器官一一分化，“胚胎雖小，五臟俱全”。同時(shí)，還會(huì)有最初的心跳，是生命最確鑿的象征。七周，長(zhǎng)出手腳。十周，會(huì)看到你的活躍……

芥子須彌，剎那永恒。

從外觀看不出任何變化，那細(xì)胞的天翻地覆，那鴻蒙初開的雷霆霹靂，都是地殼下的驚濤駭浪，無(wú)人知曉。我輕撫自己的大肚皮，像農(nóng)人蹲下抓一把泥土，看到我小而有力的手，指甲洗得很干凈，修得很整齊。我從來(lái)不是個(gè)美麗女子，黃皮黑發(fā)，有農(nóng)作物的質(zhì)樸，但沒關(guān)系，你是我的花生寶寶，我是你的花生殼媽媽。從此我吃是為你，睡也是為你，在紅塵里摸爬滾打，一身泥兩手灰，以肉身成屏障，只為陪你走過(guò)這兩百八十天的漫長(zhǎng)旅途。

我感覺到極輕微的怦動(dòng)，多半只是腸子的微微蠕動(dòng)。我卻堅(jiān)定地認(rèn)為，是你在回應(yīng)我，你在說(shuō)：“嗯。”你還沒學(xué)會(huì)我使用的語(yǔ)言。

第二天，便是端午節(jié)。

從藥房回來(lái)的路上，在干熱的北京街頭，我買下了兩朵梔子花，泡在水碗中，此刻它們正盈盈開放。蟬聲在窗外歌成一片。

——我就是這樣，開始了我的孕程。

藥店總有奇異的靜默，大部分藥盒都以白色為底，就更隱喻一種跟生死有關(guān)的凜然。

閃出白衣店員，音量不高：“要什么？”

我含糊了一下：“那個(gè)……”手胡亂比畫一下，她二話不說(shuō)，立刻帶我去成人用品柜。我說(shuō)：“不不，我想知道……”咽了一口唾沫，“我懷孕了沒有？”

微微感到舌頭轉(zhuǎn)得有點(diǎn)兒吃力。這是第一次，“我”與“懷孕”組合在一起。

小時(shí)候，我讀過(guò)一個(gè)童話。一個(gè)莽撞的少年，獲得了一種神力：他說(shuō)的每一句話都會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。他對(duì)自己的神力茫然不知，卻靠此打下了天下，趕走了魔鬼，娶得了公主。

公主問新婚的夫婿：“你愛不愛我？”

他一臉莫明其妙：“什么是愛？”

公主大急：“說(shuō)你愛我。”

“啊？說(shuō)不出口。”

公主痛哭起來(lái)：“你不愛我，我要去死……你都不肯說(shuō)你愛我……”

為了息事寧人，他說(shuō)：“好吧好吧，我愛你。”——這一剎那，奇跡發(fā)生了。他說(shuō)的每一句話都會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，這一句也不例外，許多小火星在他舌上碰撞，終究燃成熊熊大火。他抱住公主，深情凝視：“我真的，愛你。”兩個(gè)相愛的人，幸福地生活在一起。

我喜歡這個(gè)故事。事實(shí)上，關(guān)于寫作，我也有類似迷信。我只寫我相信會(huì)發(fā)生的事，我也希望我寫過(guò)的文字都化作現(xiàn)實(shí)。

所以，對(duì)每一個(gè)我愛過(guò)的男人，我都問過(guò)：“你愛不愛我？”

我知道，我當(dāng)然知道，很多時(shí)候，說(shuō)“我愛你”只是場(chǎng)面話，逢了這個(gè)場(chǎng)，作了這個(gè)戲，就得作戲作全套，包括說(shuō)出他自己也不信的臺(tái)詞。

但不是說(shuō)，謊言重復(fù)一千次，就會(huì)變成真實(shí)嗎？如果能夠，說(shuō)一千次“我愛你”，三個(gè)音節(jié)與心碰撞那么多次，即使心如鐵石，是不是也能淬石成火？

也許是重復(fù)的次數(shù)不夠多吧，我的愛的魔法實(shí)驗(yàn)，無(wú)一成功。

但這一刻，“我懷孕”三個(gè)字，能不能催化出奇跡？語(yǔ)言到底有沒有最神奇的力量？我依然有著天真的期待。

原來(lái)驗(yàn)孕筆、驗(yàn)孕盒、驗(yàn)孕棒……不言不語(yǔ)積了一貨架。我直接就糊涂了：為什么有些是9毛9，另一些卻是28塊8？有什么區(qū)別？我假裝拿起一個(gè)來(lái)挑選。

店員問我：“多久了？”

“啥？”

我自恃博聞強(qiáng)記，但孕育仿佛是人生長(zhǎng)河間突然多出來(lái)的一個(gè)彎折，所有航道圖都不適用，它有自己的里程儀、指南針。疾流自此或者平緩，或者更加驚濤駭浪，我卻不知道從哪里算是河灣的起點(diǎn)。

“上次月經(jīng)是什么時(shí)候？”

“二十天吧。”

她搖頭：“測(cè)不出來(lái)的。”

我說(shuō)：“可是網(wǎng)上有說(shuō)三天就能測(cè)出來(lái)的……”

她“哦”了一聲，順手拿最貴的藥盒給我：“這種，”一邊帶我結(jié)賬一邊說(shuō)，“多半測(cè)不出來(lái)。過(guò)幾天再試吧。這種老貴的，過(guò)幾天就能試便宜的了。”

我能告訴你嗎？光各種驗(yàn)孕盒、紙、棒，我都買過(guò)幾十個(gè)。上午測(cè)了，沒有。不甘心，下午再測(cè)。這種“老貴”的沒有，再買“老老貴”的。據(jù)說(shuō)晨尿最靈驗(yàn)，OK，凌晨四點(diǎn)爬起來(lái)去衛(wèi)生間。我很快就知道了，價(jià)格差就是時(shí)間差：越貴的越靈敏，能在受孕最早期測(cè)出來(lái)；最便宜的那種，則往往要在月經(jīng)過(guò)期不來(lái)之后，才能發(fā)揮作用。

有多少女子，像我一樣滿心焦灼，恨不能燒香拜佛，希望盡早知道答案？一定不少，否則那些貴貴的藥盒，都賣給了誰(shuí)？

速度，是有價(jià)的。

我連續(xù)測(cè)了十來(lái)天。甚至，在試紙出現(xiàn)明確的兩道杠之后，我還買了不少：我擔(dān)心我老眼昏花看錯(cuò)了，我想一次次拂拭我的好運(yùn)。像很多年前打電話查高考分?jǐn)?shù)一樣，明明已經(jīng)聽到了，還要再打一次、再打一次，也許能聽到一個(gè)更高的分?jǐn)?shù)呢？像在廟宇里反復(fù)抽簽，出現(xiàn)上上簽都不甘心，說(shuō)不定這一回，能搖出上吉呢？傳說(shuō)六十枚簽中才有一個(gè)。

我把上有雙紅線的試紙全收藏了起來(lái)，像收藏命運(yùn)給我的情書。過(guò)了很久很久，紅線漸漸淡了，再也看不出來(lái)，就是一盒蒼白的小紙片，我才扔掉它們。

夏志清與張愛玲通信多年，后來(lái)結(jié)集出版。他抱怨說(shuō)：“有些信則寫在以紙漿為主要成分的劣紙上，色澤早已轉(zhuǎn)黃，折縫處黃色更深，且容易破裂。”話鋒一轉(zhuǎn)，“有大志的讀者，最好從小養(yǎng)成用高級(jí)紙張寫信的習(xí)慣。說(shuō)不定自己真會(huì)成了大名，連早年寫的信件也有可能流傳后世的。”

讀到這里，我不由得莞爾，想起我那一盒小紙片。