一個(gè)日本女人的30年“抗戰(zhàn)”

一個(gè)日本女人的30年“抗戰(zhàn)”

在日本國(guó)內(nèi)，松岡環(huán)聽得最多的一句指責(zé)就是“你不是一個(gè)日本人！”但她仍舊為了戰(zhàn)爭(zhēng)的真相與自己國(guó)家背向而行。哪怕自己“抗戰(zhàn)”近30年，她仍無(wú)所畏懼。

松岡環(huán)展示南京大屠殺證物

藏在血液里的“戰(zhàn)爭(zhēng)印記”

今年“九一八”事變紀(jì)念日之前，日本女作家、南京大屠殺歷史研究學(xué)者松岡環(huán)去了東北。她在大連舉辦了一場(chǎng)名為“正視歷史”的講座。講座低調(diào)，沒(méi)有驚動(dòng)當(dāng)?shù)孛襟w。如今的她奉行“行動(dòng)是金”，加快了搜集日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)加害方和受害方證人證言的腳步，因?yàn)椤霸絹?lái)越多的親歷者正在逝去”。

在更早的8月6日，松岡環(huán)還在北京出席了她的著作《南京：被撕裂的記憶》中文版權(quán)的簽約儀式。今年早些時(shí)候，該書英文版在加拿大出版發(fā)行，引起了西方讀者廣泛熱議。

在日本國(guó)內(nèi)，松岡環(huán)聽得最多的一句指責(zé)就是“你不是一個(gè)日本人！”右翼分子污蔑她“收了中國(guó)人的錢”。她還曾兩天接到100多個(gè)謾罵電話，充斥各種難堪詞語(yǔ)的郵件塞滿了她的郵箱，右翼宣傳車還會(huì)到工作和集會(huì)場(chǎng)所鬧事，“我都習(xí)以為常了，我把日本右翼的這種憤怒，理解為對(duì)我的鼓勵(lì)！右翼勢(shì)力是有點(diǎn)懼怕我的，因?yàn)槲艺莆照嫦唷Ｋ麄冎荒芄脑耄驗(yàn)檎也坏轿业亩烫帯＿@也讓我更加意識(shí)到歷史檢驗(yàn)的重要性。”松岡環(huán)說(shuō)。

松岡環(huán)年近70，身材嬌小。只有看她的文字，才能意識(shí)到她內(nèi)心的強(qiáng)大。為了真實(shí)記錄那段殘酷的歷史，她不惜與自己國(guó)家背向而行，這種“抗戰(zhàn)”持續(xù)了近30年。

1947年，松岡環(huán)出生在大阪，是典型的戰(zhàn)后“嬰兒潮”一代。她的家人也有人參戰(zhàn)。松岡環(huán)父親曾在1944年末被征召，作為海軍派往朝鮮半島。她曾聽父親回憶，那時(shí)他36歲了，因此沒(méi)有去前線，只是被分配去做一些修理的活兒。

而松岡環(huán)的舅舅去了中國(guó)，她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的最初記憶正是來(lái)自于舅舅的一張照片。那時(shí)她5歲。照片中的舅舅穿著軍服，拿著刺刀，耀武揚(yáng)威。“第一感覺是很害怕。”松岡環(huán)說(shuō)，后來(lái)從大人諱莫如深的談話中，她隱約感覺到，“似乎做了一些不好的事，我并不能確定。”

戰(zhàn)敗后的日本人，心態(tài)復(fù)雜。一方面，城市滿目瘡痍，人們充滿了富強(qiáng)國(guó)家的斗志；一方面，對(duì)于那場(chǎng)不光彩的戰(zhàn)爭(zhēng)，很多老兵選擇沉默，家人也視之為恥辱，絕口不提。

在松岡環(huán)成長(zhǎng)的過(guò)程中，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最直接的記憶是貧困。“父親說(shuō)，他派往朝鮮的時(shí)候連軍服都沒(méi)有，一直穿便服。小時(shí)候，每個(gè)人的家里都非常窮。”但是，日本政府一直沒(méi)有告訴國(guó)人戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。“從小到大，我們接受的戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)法，都是說(shuō)敗給了盟軍，從沒(méi)有提過(guò)侵略中國(guó)。”她說(shuō)。

對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的遮掩，導(dǎo)致戰(zhàn)后成長(zhǎng)的一代日本人，無(wú)法理解被侵略國(guó)家人民的憤怒。松岡環(huán)就在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大了。

放棄做“老師”只為尋真相

松岡環(huán)結(jié)婚后，做了10年的全職主婦。后來(lái)，她通過(guò)培訓(xùn)，成了大阪一所公立小學(xué)的老師。80年代中期，松岡環(huán)擔(dān)任班主任的班里有很多中國(guó)孩子。在教授歷史課時(shí)，她發(fā)現(xiàn)教科書中把南京大屠殺稱為“南京事件”，輕描淡寫一句話：“南京城里死了很多人……”“我覺得有責(zé)任搞清楚真相，并且要讓孩子們懂得：做錯(cuò)事要勇于承認(rèn)和改正。”1988年，松岡環(huán)動(dòng)身去了南京。

在南京，松岡環(huán)見到了大屠殺幸存者李秀英。當(dāng)年，李秀英身懷六甲，遭到日軍強(qiáng)奸，還被刺了37刀。當(dāng)她被拉到南京鼓樓醫(yī)院救治時(shí)，一位牧師在治療現(xiàn)場(chǎng)拍下的照片，成為侵華日軍南京大屠殺的鐵證。

彼時(shí)，李秀英拉著松岡環(huán)的手噙淚說(shuō)：“日軍當(dāng)著我的面殺死了我的祖父母、父母，我永遠(yuǎn)忘不了。請(qǐng)你一定要把這個(gè)真相告訴日本的青年人。”松岡環(huán)鄭重承諾下來(lái)。她說(shuō)，幾十年過(guò)去了，“至今記得這位幸存者的眼神和淚水，這份承諾是我堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力。”

松岡環(huán)由此走上一條充滿艱辛的路：探索、記錄南京大屠殺真相，并傳播給日本民眾。

她不光在南京調(diào)查，還到華東、華北、東北等日軍占領(lǐng)區(qū)走訪，掌握了日軍屠殺平民、強(qiáng)奸等暴行的大量證據(jù)。在日本，松岡環(huán)加入了“銘心會(huì)”，會(huì)名取自“刻骨銘心”，意為應(yīng)正視并牢記日本曾發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、制造南京大屠殺等歷史事實(shí)。這幾年，她通過(guò)集會(huì)、出版、制作播放紀(jì)錄片等方式，向日本民眾揭露南京大屠殺的歷史真相，呼吁日本政府深刻反省。另外，她每年都到南京參加祭奠儀式，慰問(wèn)幸存者。

南京大屠殺是老兵的“禁忌”

調(diào)查南京大屠殺真相，僅僅有受害者的證言是不夠的。松岡環(huán)決定找當(dāng)年攻打南京的日軍侵華士兵訪問(wèn)，但多年難以取得突破性進(jìn)展。

“當(dāng)年，曾有近20萬(wàn)日軍參加過(guò)攻打南京的戰(zhàn)役，但戰(zhàn)后這些老兵卻沒(méi)人站出來(lái)講述這段歷史。”松岡環(huán)感到很費(fèi)解。1997年10月，松岡環(huán)聯(lián)合其他人，在東京、金澤、名古屋、大阪、廣島、熊本6市連續(xù)3天開設(shè)“南京大屠殺熱線”電話征集活動(dòng)。“我們接到130個(gè)電話，13名參加南京大屠殺的老兵寄來(lái)了資料，終于打開了尋找當(dāng)事老兵的突破口。”

“南京大屠殺是禁忌。老兵一聽‘想問(wèn)一下南京的事情’，往往就此閉口，甚至將我趕走。”松岡環(huán)后來(lái)回憶，她被迫改變策略，假裝路過(guò)順便帶點(diǎn)小禮物，從戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難聊起，慢慢取得信任。最多一家去過(guò)20多次，才讓老兵敞開了心扉。就這樣，松岡環(huán)訪問(wèn)了住在三重、奈良、岐阜、愛知、大阪、京都等地的許多老兵。

“到現(xiàn)在，我們共聽取250名原士兵的證言。進(jìn)攻南京的日軍部隊(duì)中，聽取了第三、第九、第十六、第六師團(tuán)和南京第二碇泊所司令部等部隊(duì)士兵的講述。”這些加害者當(dāng)事人提供了大量證言：在長(zhǎng)江南京段沿岸，日軍向數(shù)千平民掃射，把平民趕進(jìn)幾個(gè)倉(cāng)庫(kù)燒死，以征用的名義抓走女人強(qiáng)奸……這些日軍士兵的證言印證了南京大屠殺不容置疑的史實(shí)。

幾乎同時(shí)，松岡環(huán)加快了對(duì)南京大屠殺幸存者的調(diào)查步伐，最終形成包括300多名南京大屠殺受害者的證言。“加害者證言與被害者證言比對(duì)，能夠相互印證，眾多屠殺、強(qiáng)奸、放火等日軍的暴行，雙方證言時(shí)間、場(chǎng)所等核心要素驚人吻合。”松岡環(huán)說(shuō)。

但是，“在我能找到的250個(gè)日本兵里，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有反省的不超過(guò)4人。”松岡環(huán)說(shuō)，其中，已經(jīng)去世的老兵松村芳治是對(duì)那段戰(zhàn)爭(zhēng)反省最徹底的。

讓她難以忘懷的是，松村芳治多年一直坦言自己殺人的罪行，但直到生命的最后時(shí)刻，他才吐露，自己也曾在中國(guó)強(qiáng)奸過(guò)婦女。雖然只是一句話，已經(jīng)讓松村芳治痛苦地再也無(wú)法說(shuō)下去。

菊與刀，是日本人精神內(nèi)核的兩面。松岡環(huán)也不例外，一如她表現(xiàn)出來(lái)的柔軟和堅(jiān)硬。她妝容精致，聲音柔和，說(shuō)起話來(lái)不時(shí)伴隨著鞠躬的動(dòng)作。然而，由于個(gè)子?jì)尚。偸钦镜霉P直，眼神直視別人；她從不在公眾面前落淚，或流露出脆弱的一面。

李秀英曾對(duì)松岡環(huán)坦言：“我到現(xiàn)在看到日本人，都覺得不舒服。”松岡環(huán)認(rèn)為，這可能是許多中國(guó)人對(duì)日本人的真實(shí)看法。正因?yàn)槿绱耍裢庹湎芎φ邔?duì)她的信任。她開始學(xué)習(xí)中文，如今已經(jīng)能簡(jiǎn)單交流。

漸漸地，不少戰(zhàn)爭(zhēng)受害者將松岡環(huán)視為“一個(gè)日本妹妹”。一些人在生命的最后時(shí)分，還是會(huì)想起她。松岡環(huán)印象最深的是，88歲的張秀玉老人在去世前一個(gè)月，拉著她的手，再三讓她一定要把真相告訴日本人。

近幾年，松岡環(huán)來(lái)中國(guó)的次數(shù)從一年3次提高到6次，調(diào)查結(jié)果也愈發(fā)厚重。至今，她已經(jīng)完成了《南京，被割裂的記憶》、《南京的松村伍長(zhǎng)》等3部紀(jì)錄片，出版了6本日、中、英文書籍或圖片集。預(yù)計(jì)明年出版的中文版《南京：被撕裂的記憶》里，收錄的證言從英文版的22人擴(kuò)充到了38人，圖片也更為“密集”。

對(duì)此，松岡環(huán)說(shuō)：“我所做的事業(yè)，不僅僅是為了澄清歷史，更是為了罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)不再發(fā)生，這不僅僅是為了中國(guó)，也是為了日本，更是為了兩國(guó)的下一代。”

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長(zhǎng)朱成山介紹，與松岡環(huán)一樣，在日本國(guó)內(nèi)一批有良心的正義之士始終在為還原歷史真相而努力。

比如日本友人大東仁曾向紀(jì)念館捐贈(zèng)了超過(guò)1000件證物；山內(nèi)小葉子曾是日本支援東史郎案審判實(shí)行委員會(huì)秘書長(zhǎng)。多年來(lái)，她不斷對(duì)日本右翼參拜靖國(guó)神社，否定歷史的行為進(jìn)行強(qiáng)烈的抗議。她說(shuō)：“日本應(yīng)該學(xué)習(xí)德國(guó)，承擔(dān)起應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，向受害國(guó)真誠(chéng)道歉，而不是在否認(rèn)歷史的道路上越走越遠(yuǎn)。”

（新華網(wǎng)2016.9.19）