為什么鮑勃·迪倫的詩人桂冠當之無愧

為什么鮑勃·迪倫的詩人桂冠當之無愧

一個海外的詩人朋友，把Bob Dylan翻譯為“八步敵輪”——可謂神譯。“八步”讓人想起古代俠士“流血五步，天下縞素”之勇，“敵輪”讓人想起螳臂當車的孤膽英雄——總之這個形象，很像那個“一個人，沒有同類”的聶隱娘。的確，無論在音樂界還是在詩歌界，要找一個像鮑勃·迪倫的人，很難。他的特立獨行，不但在處世也在立言上，他的詩篇，寫滿了“No”，這是一個無時無刻不在懷疑、拒絕、否定的詩人。

2016年諾貝爾文學獎頒發(fā)給鮑勃·迪倫，為他“在偉大的美國歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造的詩性表達”——這個籠統(tǒng)的理由未免收窄了鮑勃·迪倫的復雜意義，雖然這是他的首要成就。不是別的，正是詩，對詩的重新認識、重新定義以及拓寬，成就了與眾不同的鮑勃·迪倫。然后我可以加上：在偉大的現(xiàn)實藝術(shù)傳統(tǒng)中創(chuàng)造的顛覆現(xiàn)實性表達；在偉大的拓荒者敘事傳統(tǒng)中創(chuàng)造的流浪文學表達；在偉大的西方正典傳統(tǒng)中創(chuàng)造的草臺馬戲小丑式表達……諸如此類。

迪倫就是這樣一個詩人，渾身充滿了矛盾，詩歌當中也充滿相悖的修辭、不斷反對自身的反諷，但當這些矛盾集中撞擊的時候，它們喚起巨大的能量，構(gòu)成他歌詞中難以解析的魅力與感召力，就此而言，當代美國詩歌在世的人物，僅有蓋瑞·斯奈德能與之匹敵。其余的大學寫作班教育出來的中產(chǎn)小趣味詩人們，簡直弱爆了——因為即使在鮑勃·迪倫書寫街上瑣事的時候你也能聽到巨輪在傾軋大地，其他人書寫大地動蕩的時候你只能聽到關(guān)于鄰人的蜚短流長。

鮑勃·迪倫在1960年代末接受記者采訪時說過一句名言：“Some people feel the rain. others just get wet.”這是一句富有典型迪倫式反諷+隱喻的話，它呼應(yīng)他的名作《A Hard Rain’s A-Gonna Fall》（《暴雨將至》），當年適用于諷刺那些《Ballad of a Thin Man》（《瘦子歌謠》）里Mr. Jones那樣麻木的庸眾，此刻也適用于區(qū)分不同的詩人：有人對暴風雨敏感若旗，有人被自憐自哀的眼淚淋得精濕。

真詩人鮑勃·迪倫是反對刻奇、反對意淫、反對為“時代精神”打卡背書、反對只做“單向度的人”的——后者恰恰是社交媒體時代我們一再獲得的面具。早在上世紀60年代嬉皮士們封他為抗議民謠或者叛逆精神之王的時候，他就報以冷臉，直到現(xiàn)在他在演唱會上如果選唱60年代“圣歌”《Like A Rolling Stone》（《像一塊滾石》）他還會故意跑調(diào)，這就是態(tài)度所在。當大眾想象諾貝爾文學獎應(yīng)該文以載道的時候，別忘了他也曾反對文以載道——或者說他有完全不同的裝載方式，他直面“政治正確”背后黑暗的一面、“正義”復雜的一面，盲目歌頌的人將會被嚇一跳。

他更愿意在詩歌中談?wù)撘患虑槎皇切麚P一種觀點，因此鮑勃·迪倫很多歌的題目開頭都是“Talking XX”，這是一種面對世事坦然敞開的態(tài)度。當這個開放的舞臺搭建起來，他就開始他獨有的敘事——深受布萊希特早期的歌謠體詩的影響，擅于以斷片式的小敘事來容納戲劇性和抒情，其實這也是美國民謠的傳統(tǒng)。另一方面他也秉承了布萊希特的懷疑精神——這懷疑甚至指向自身。

鮑勃·迪倫的直面真實、不妥協(xié)的倔強勁頭來源于民謠先鋒伍迪·格斯里（Woody Guthrie）；但他比伍迪多了幾分狡黠——這點還是像布萊希特。他形容布萊希特的詩的一句話其實也是他自己的詩歌理想：“這首歌把你打倒在地，它要求你認真對待。它繞梁不絕。伍迪從來沒有寫過這樣的歌。這不是抗議歌或者是時事歌，這里面也沒有對人的愛。”因此我為我所喜歡的迪倫的詩歌打過這樣一個比喻：“它不是戰(zhàn)斗手冊，而是這荒誕世界的地形圖。”

如果純粹從現(xiàn)代詩的標準來看，鮑勃·迪倫的詩歌有時帶有一種令人不快的矯飾、含混與夸張，其實這也和背德者洛特雷阿蒙相似，他們都擅于使用鏗鏘的節(jié)奏、繁盛的意象去講述令人不安、甚至難堪的東西；熟悉帕索里尼、寺山修司電影的人應(yīng)該不會對這種挑釁陌生。這種對正襟危坐的中產(chǎn)階級現(xiàn)代文學的逗弄與戲謔，倒是迪倫至今仍然會做的事，也成為了從城市民謠、朋克到車庫音樂的歌詞一以貫之的Cult趣味。

但鮑勃·迪倫之所以感人，不只是這種地下聲音的迂回咆哮，還有他的人情細膩之處，這倒是美國詩歌傳統(tǒng)之一，由弗羅斯特到洛厄爾、奧哈拉甚至斯奈德與金斯堡都有其婉轉(zhuǎn)熨帖得讓人心軟的一面。鮑勃·迪倫每寫到女性，便是一些獨特的現(xiàn)代形象，甚解風情。

我最喜歡的《It’s All Over Now Baby Blue》（《現(xiàn)在一切都結(jié)束了，寶寶藍》）和《Just Like a Women》（《就像個女人》）是奇怪地純潔著的悲歌，前者承接《Like A Rolling Stone》——著名的《Like A Rolling Stone》是一首虛無但不懺悔之歌。它的特別之處在于它不斷挖苦和諷刺的那位女性，最后成為眾生的隱喻。對這些早期源自被背叛、被傷害的女性形象的一次較遠也較成功的回響，是上世紀70年代后期那首旋律極為憂傷的偽吉普賽歌曲《One More Cup Of Coffee （Valley Below）》（《再來一杯咖啡，溪谷下游》）：“你的爸爸是一個亡命之徒/一個職業(yè)流浪者他將教給你怎樣挑選和決定/怎樣投擲飛刀。/他俯瞰著他的王國沒有陌生人能夠闖入/他的嗓音顫抖，當他大聲咆哮為了一碟子食物。……你妹妹感覺到她的未來會像你的媽媽和你自己。/你從不學習閱讀或?qū)懽?你的書架上沒有一本書。/你的希望沒有極限/你的聲音像一只草地鷚/但你的心像海洋神秘而幽深。/上路之前，再來一杯咖啡，/再來一杯咖啡我就走去那溪谷的下游。”（周公度譯）對異性、對另一“階層”有如此同理心的想象，也可知外表冰冷的迪倫實則是多情之人。

可惜，收錄這首歌的專輯《Desire》（《欲望》）出版之后，迪倫的詩歌走向所謂新福音時期，前面的叛逆、實驗、龐雜與孤倔都大大減少。這點我的判斷與《伊甸園之門》的作者莫里斯·迪克斯坦相若，屁股決定腦袋，鮑勃·迪倫那一代有一句名言：“不要相信30歲以上的人”——可是很快，提出這句話的人也30歲了。年齡、名聲、財富、家庭等等都迫使一個人妥協(xié)，鮑勃·迪倫也不例外，他能堅持的也就是不屈從于歌迷和傳媒對他的各種加冕，保持著一種超然的憤世嫉俗，但詩中的銳氣不復返矣。

所幸，詩歌是奇異又勢利的魔法陣，多少詩人僅憑一首杰作被后世記住，又多少詩人寫了一輩子平庸之作而銷聲匿跡。鮑勃·迪倫即使僅僅留下本文所寫到的16首詩歌，也足以自成20世紀詩歌中最特立獨行的一種聲音，何況以其晦澀深奧竟然也獲得了廣大的受眾，不能不說他自有魔力。

（摘自《南方人物周刊》2016年第32期 廖偉棠/文）