江意
導語:
美國總統奧巴馬曾經明確透露,他離任的時候最懷念的會是什么。“人們有時候問我,當總統最大的福利是什么。”他告訴來白宮參觀的人們,“排在第一的是那架飛機。”他所說的那架飛機自然指的是空軍一號。他還告訴另外一群聽眾說,“那架飛機很好”,不走運的是,“我的合約快到期了”,所以也許過不了多久,他也得“開始再次脫掉鞋子,接受安檢”。在出訪肯尼亞的時候,他提到,他年輕時到訪肯尼亞那次,行李丟失了:“空軍一號就不會發生這種事情。”
無獨有偶,美國前總統小布什在達拉斯演講時表示,他不懷念當總統的日子,但他十分想念美國總統專機“空軍一號”。小布什在演講中說,“許多人問我,你懷不懷念當總統,我的回答是‘真的不懷念,”小布什補充道,“我想念那些與我共事的人,我想念‘空軍一號,8年來他們從未弄丟過我的行李。” 最近再次表達了這種懷念之情。他說:“比如,我懷念美國空軍那架載著我飛往全球各地的飛機,讓我可以在飛機上洗個澡。”那架飛機為什么如此讓人懷念呢?
美國的國際圖騰

空軍一號已成為美國的權力象征,也成為美國的國際圖騰。
空軍一號已成為美國的權力象征,也成為美國的國際圖騰。只要美國還盛行孤立主義,總統就還是主要做案頭工作,并且被拴在華盛頓特區。但是,1945年后美國成了超級大國,總統需要在世界各地飛來飛去,于是代表這個終極帝國威力的飛機就誕生了。即使你不接受美國的大國優勢,同樣會在這座龐然大物面前心生敬畏:當前美國總統奧巴馬使用定制波音747有六層樓高,一個足球場那么大。
在地面上,美國總統乘坐綽號“野獸”的轎車出行,這輛重達6.8噸的凱迪拉克 ,估計是地球上最堅固的汽車。飛上天空,總統的野獸就換成了一只巨鳥。前總統小布什曾表示,如果不是“空軍一號”所提供的“全球抵達”能力,那么,美國總統就完全不可能是現在這個樣子。他說:“這是我們國家一個偉大的象征,它讓我想起了一種鳥---禿鷲。它全身透著力量,每一次我看到它,就為我們的國家感到驕傲。” 空軍一號配備了電子對抗設備,干擾敵方雷達,能夠發射激光或紅外線光束,破壞導彈的制導系統。
老布什總統以目前服役的空軍一號取代他從里根那里繼承的相對謙遜的波音707,并且說這體現了美國的“威嚴”。空軍一號是凱旋戰車,為了增加效果,林登·約翰遜總統,在“空軍一號”上安裝了一個“王座”,椅子的高度可以升降,當他要對手下人訓話時,他就把椅子的高度升高,給人一種居高臨下的感覺。
就像需要有個副總統一樣,美國“空軍一號”之有兩架,在一架使用,另一架備用。而且只要運載總統的主機飛到哪里,備用的副機就跟到哪里。以便當主機發生機械故障時,總統可以隨時換乘備用專機。
喬治·W·布什總統可能是在一個旅程中兩架飛機都使用的唯一總統。2003年的感恩節,他飛往飽受戰爭蹂躪的伊拉克,對占領巴格達的美軍部隊進行感恩節慰問。在媒體面前拍了幾張,身穿軍服、手端火雞在美國士兵面前咧嘴微笑的照片,不久就被曝光,手端的火雞并不能吃,僅僅是一個“做秀”的道具而已,美國士兵當晚吃的仍然是“大食堂”。為了確保行程保持秘密,他先飛回到他在得克薩斯州的農場度假,然后乘坐空軍一號前往回華盛頓,假裝沒在飛機上,該趟飛行被記錄為日常維護。第二架飛機停在一個飛機庫里,加滿了油準備前往伊拉克。帶著棒球帽作為偽裝,布什從飛機后門進入,從來沒有任何總統這么做過。美國媒體報道說,這是布什的又一次“震懾”行動。要完成這次行動,布什得借助于空軍一號實際上有兩架這一事實。“空軍一號”其實并不是孤零零的兩架飛機;事實上,它是一個無線電呼叫代碼,用來代表任何一架剛好是美國總統搭乘的飛機。
好萊塢神話破滅
乘坐空中一號重要的是一種特權。備受爭議的億萬富翁特朗普乘坐他的私人波音飛機奔波于全美各選區。特朗普的私人飛機非常“特朗普化”。飛機里所有五金配件都鍍了金,就連衛浴配件和安全帶扣也是金光閃閃。相比之下,希拉里在宣布選總統后,便乘坐昵稱“史酷比”的競選迷你巴士。為了助威,奧巴馬曾經邀請希拉里一起乘坐空軍一號參加競選活動。這架專機作為總統專機可識度極高,讓人感受到美國總統的力量。奧巴馬為希拉里站臺的舉動遭到了特朗普的指責,他質疑“為什么奧巴馬總統可以用空軍一號為希拉里跑選舉行程?她可以用總統專機?誰付錢?”他還批評這種選舉活動讓美國納稅人付錢是“無恥”的行為。要知道“空軍一號”每小時飛行的操作成本高達20萬美元。
空軍一號讓人想起美國,它的規模,它的實力,它的技術霸主地位 ,但任何一位總統都不敢說具有這些屬性,雖然美國人自己形容自己國家的總統是“世界上最有權勢的人”,這其實是一個空洞的吹噓,能讓人想到權勢的只有核密碼,美國總統隨身的保鏢手里,都提著一個黑色的密碼箱,這就是被稱為“橄欖球”的核鑰匙。
但是所有的國家元首都試圖打造自己強壯的形象:因此,在圣彼得堡體育館,俄羅斯總理普京,再次穿上了熟悉的柔道服,在眾人面前與俄羅斯奧運冠軍等一一過招。美國總統則以慢跑證明,從卡特、老布什、小布什、克林頓,到奧巴馬都有跑步健身的宣傳照,不過也有出丑的時候,卡特一度尷尬地摔倒在地。一個總統表現自信的最佳地方就是踏下空軍一號的臺階。然而,那些陡峭的臺階也是個陷阱。1975年雨季,在奧地利的薩爾茨堡,出了名的笨拙的杰拉爾德·福特總統走下舷梯的最后一個臺階時,腳下一個趔趄,身體向前狠狠踉蹌了一下,差點摔個“狗吃屎”! 第二天與奧地利總統會面時,福特在一條被雨淋濕的地毯上又險些跌倒。
好萊塢塑造了空中一號和美國總統的高大形象,在電影《空中一號》中,由好萊塢常青樹哈里森·福特飾演的美國總統詹姆斯·馬歇爾是越戰英雄出身,臨危不亂、英勇善戰,在他的妻子和女兒被恐怖分子綁架,孤立無援的情況下,總統憑著對“空軍一號”各種精密設計的熟悉,獨自與瘋狂的恐怖分子搏斗。事實如何呢?
2011年9月11日,世貿雙子星遭到攻擊,美國人還在震驚中時,空中一號收到無線電訊息說下一個攻擊目標就是他們。同時由于空軍一號的通訊短板,布什在空軍一號上時無法與白宮的國家安全委員會取得聯系,甚至無法收看有線電視。小布什總統不得不取消飛往華府的計劃,他降落在路易斯安那州與內布拉斯加州的空軍基地,向全國發表演說。空中一號的神話就這樣破滅了。