藝術源于生活而不是生活

蔣成龍

隨著近年來盜墓、收藏類題材在影視、話劇、文學市場的火爆，人們在滿足了娛樂和獵奇需求的同時，也試圖通過這些作品一窺行業內專業領域的門道……

藝術來源于生活而高于生活這句名言的出處被廣為流傳，但其出處已經難以考證。俄羅斯藝術理論家尼古拉·加夫里諾維奇·車爾尼雪夫斯基（1828.7.24～1889.10.29）對于這一觀點已經提出了比較完整的論述，可以看做是該理論的先鋒吧。

盡管如此，這一描述只適用于“藝術”本身而并非其衍生出的所有“產品”，這也是筆者通過本文標題想要表述的觀點。

隨著近年來盜墓、收藏類題材在影視、話劇、文學市場的火爆，人們在滿足了娛樂和獵奇需求的同時，也試圖通過這些作品一窺行業內專業領域的門道。就在最近，隨著幾部電影的高調上映，不少身邊知道筆者具有田野考古工作背景的朋友便提出了眾多有趣又有點無厘頭的問題，著實令筆者啼笑皆非。

那么，真實的考古、盜墓、文物交易是什么樣的呢？且聽筆者慢慢道來……

盜字定其性

出土于西周虢國墓地的一套五璜玉組佩，其工藝和造型可謂精美絕倫。然而，如此高“規制”的飾物并非尋常百姓的富貴人家可以使用的，因此在古代，這類器物對盜墓者而言并沒有太大的市場價值。

盜墓一詞之所以用了“盜”字，那自然是貶義的，且表達了其非法性。自古以來，“死者為大”的思想便深深植根于中華民族的文化之中。盜墓對于死者的不敬以及生者的侵犯導致其被列為重罪之一，絕非什么值得炫耀和光榮的事情。時至今日，我國刑法對于該類行為給出了更加明確的定義和量刑方式：

“刑法第302條規定，盜竊、侮辱尸體的，處三年以下有期徒刑、拘役或者管制;第328條規定，盜掘具有歷史、藝術、科學價值的古文化遺址、古墓葬的，根據情節輕重可處三年以上有期徒刑、無期徒刑甚至死刑，并處罰金或者沒收財產;此外，以牟利為目的，倒賣國家禁止經營的文物，根據情節輕重可處五年以下有期徒刑或者拘役至處五年以上十年以下有期徒刑，并處罰金;對于走私國家禁止出口的文物，量刑為五年以上有期徒刑，上不封頂。”

由此可見，無論盜墓還是銷贓，其行為的非法本質都是毋庸置疑了。即便如此，為什么自古以來盜墓就如此猖獗，甚至造成如今所謂的“十墓九空”現象呢？這就要仔細分析一下關于盜墓者的“需求”了。

首先從目的上說，除了某些以復仇或侮辱為初衷的“挫骨揚灰”之外，絕大多數盜墓行為都是為了達到經濟利益的目的。什么不死靈藥，什么幽冥之門，這些只是藝術作品中為了故事需要所設計的玄幻情節，和現實自然毫無半點關系。

既然以經濟利益為目的，那么在各個不同的歷史時期中，出土器物的價值體系也會有些許的不同。舉例來說，金銀器作為硬通貨，在任何時代都是最為方便出手，流通性最好的選擇之一。其材質特征允許它們既可作為古董在市場上流通，也可被重鑄為其他形式以逃避盜墓、銷贓帶來的相關法律、道德風險。

相對而言，青銅和玉器在古代，特別是宋代之前，屬于流通性最差的器物。由于禮制規格等原因，青銅和玉器并非尋常百姓可以隨意佩戴，僅限皇權貴族獨享，因此也缺乏流通性和市場需求，更別提如何“變現”了。從國際考古實際出土的現象來看，多件金縷玉衣在被挖掘出來的時候都是散落了一地玉片無人問津，只有其上的金絲銀絲被抽走，正是因為這個原因。

不過同是出于經濟利益為目的，盜墓所獲得的收益用途卻有明顯不同。早在戰國時期，群雄紛爭不斷，天下尚武輕文，各國之間的兵力也需要靠經濟支撐才能壯大和維持，這自然就牽扯到軍餉，也就是國防預算的問題。在那樣一個戰亂時代，深知“良禽擇木而棲”的古人也面臨人口流動性和人才流失的挑戰，并需要隨時做好舉家搬遷的準備。盡管當時各個國家也有各自的鑄幣和貨幣體系，但畢竟不如黃金作為硬通貨最讓人安心。倘若一名楚國軍士因為任何原因轉投燕國，那么楚國的鑄幣在燕國將無法流通使用。為此，如想招賢納士為己所用，各國不得不以真金白銀作為代價才能強大自己的兵力。

如果說古人盜墓乃是受到兵荒馬亂的時局所迫，那么相較之下，當代盜墓者純粹以商業利益為出發點的盜墓行為，除了違規違法之外，更顯得過于自私自利了。

墓葬種類多

燈火輝煌的地下宮殿，神秘幽靜的鐘乳迷宮，機關重重的密道深處隱藏著沉睡千年的驚天秘密，一旦得見天日即將為世界帶來翻天覆地的變化甚至災難……

等等，這只是電影和小說中的情節，不會有人當真吧？

拋開各種帶有玄幻色彩的機關和詛咒不說，僅僅是墓葬的規模和形制，已經被作家們“添油加醋”到離譜的境界了。要知道，即便是工程技術允許的情況下，古人對于葬制也是有明確規定的。越級設置墓葬乃是極重的罪行，等同于意圖謀反或復辟，將遭株連九族的懲罰。

既然如此，那么各個時期的頂級墓葬到底能“奢華”到什么程度，多大規模呢？就這個話題，筆者大可洋洋灑灑寫上一篇十萬字以上的論文來詳盡描述和對比，不過大體上說，自東漢后，喪葬制度逐漸呈現弱化趨勢。盡管皇家墓葬和陵園在體積和奢華程度上有過之而無不及，但隨葬相關的規制卻逐漸弱化。在此之前，尤以商代、西周、東周（春秋、戰國）和西漢時期的墓葬最具代表性。咱們且看看這些時期的墓葬都是什么樣子……

按照目前國家考古發掘出土唯一完整的商代王室墓葬，位于河南省安陽市的婦好墓可謂最為知名的商代墓葬了。該墓葬地處商代殷城遺址內，于1976年被考古工作者發現。除了墓葬地表上的婦好享堂、母辛宗等用于祭祀活動的宗廟建筑之外，墓葬本身長約5米，寬約4米，深約7.5米，并無墓道。在墓室內發現殉人16人，墓葬及其槨層中出土了共計1928件各類隨葬器物，其中青銅器468件，玉器755件，骨器564件，并出土海貝6800枚。

婦好貴為商王武丁的妻子，身兼皇后、將軍、祭祀等眾多職務，又與武丁夫妻情深，因此在其墓葬的修建和隨葬品的選擇上可謂極盡講究。即便如此，盡管出土的器物眾多，造型精美，堪稱國之瑰寶，但墓葬結構本身相對簡單，遠不如早漢時期的工程復雜。如今，整個殷墟遺址和婦好墓已經作為殷墟博物院對游客開放，感興趣的讀者朋友可以親自到河南安陽一窺究竟。

到了西周時期，由于禮制的完善，對于喪葬制度的更加明細化使得墓葬形式更加復雜。除了公墓和邦墓等形式外，還有列鼎制度等對隨葬品進行系統的等級規定。葬具大都為木質棺槨，而木槨一般都在墓底架兩根枕木，再在枕木上縱鋪方木構成槨底，槨室四壁用榫卯結構的方木壘成，其上橫鋪方木為槨蓋，棺木置于槨室之中。除了隨葬坑之外，墓室本身的體積加上墓道可達數十米長。

有關西周墓葬的典型，當屬位于河南省三門峽市的虢國墓地了。該墓地占地約4萬平方米，包含車馬坑、祭祀坑在內的墓葬總數達500個以上，其中各類貴族墓234座，車馬坑60多座，出土珍貴文物達1萬多件。在這數百座墓葬之中，9號墓的墓主人虢仲乃是虢國的一代國君，其墓葬也是墓地中形制最大的一座。該墓葬長6米，寬4.4米，距現地表19.3米。由此可見，即便是一國之君的墓葬，與影視和文學作品中的描述也是天差地別的。

再看看到了喪葬制度最為發達的西漢時期，皇家墓葬又是什么樣子呢？

近來，盡管江西省南昌市發掘的海昏侯墓頻繁出現在媒體和公眾面前，具有極為重要的學術研究價值。該墓園由兩座主墓、七座陪葬墓、一座陪葬坑、園墻、門闕、祠堂、廂房等建筑構成，挖掘總面積約達1萬平方米，歷時五年，出土了珍貴文物1萬余件（套）。其中，主墓室深達8米，長寬17米見方，可謂工程浩大。但畢竟作為一位“廢帝”，劉賀不能使用超越等級的喪葬規制。同時受限于國家的經濟和人力資源，其墓葬的修建可謂“舉全國之力”，但恐怕也仍未滿足他自己的期望吧。

相比來說，位于河北省保定城西北21公里處的滿城漢墓則“風光”得多。該墓葬是西漢中山靖王劉勝及其妻竇綰之墓，其中劉勝墓全長約52米，最寬處約38米，最高處約7米，由墓道、車馬房、庫房、前堂和后室組成，竇綰墓和劉勝墓的形制大體相同。兩墓中共出土了包括長信宮燈、蟠龍紋銅壺、錯金博山爐、朱雀銜環杯等著名器物在內的珍貴文物總計1萬余件，且為古代冶煉、天文、醫療、紡織等技術的發展提供了極為難得的出土證據。

得益于山洞墓葬的結構，兩墓均保存極為完整，采用以山為陵的營建方式，墓道及墓室鑿山而成，呈弧形，分為墓道、甬道、南耳室、北耳室、中室和后室6個部分，并有較為完善的排水系統。也正因為如此，該墓在歷經2000多年的風雨之后仍能以其本來面目示人，并未發生嚴重坍塌和損毀。

那么該墓內是否就有諸如尸毒、巨石、流沙、水銀等防盜的機關陷阱呢？很遺憾，這要讓很多盜墓影迷們失望了。實際上，目前考古發掘的墓葬之中，已知的只有秦始皇陵中具有比較完整的防盜設施。因為這些機關的實際效果并不明顯，年久失修之后很難起到預期的作用，所以也可以認為是沒有必要的。

盜墓與考古的區別

最后，很多人開玩笑地戲稱國家考古工作為“有執照的盜墓”，這個說法在網上更比比皆是，也是讓筆者覺得可笑又無奈。

考古工作的目的是通過田野考古挖掘和文獻記載等資料進行歷史研究，同時也會結合生物、地質、醫療、農業等各個交叉學科的專家，對難得一見的樣本進行跨學科研究。此外還要對文物進行保護，一些重要遺址還要進行重建，以供其他學者甚至大眾參觀學習。簡而言之，“把東西挖出來”只是工作的開始，后面還有更多的疑團等待通過研究進行揭曉。

相比之下，盜墓者則是為了將具有經價值和市場流通性的文物取出、倒賣、變現而進行破壞式的挖掘，這完全不是一個概念。試想，盜墓終究屬于違法行為，而盜墓者鮮有光天化日之下明目張膽挖盜墓葬的行為。絕大多數都是深更半夜里偷偷摸摸進行挖掘，速戰速決，而因此對墓葬環境甚至文物本身造成的破壞可謂毀滅性的。換句話說，“摟草打兔子”，撈到什么算什么，絕大多數盜墓團伙都是這樣的心態。

此外由于所涉及的商業利益較大，致使這個“邪門”的行業確實有諸多不成文的規矩。舉個例子，出于成本和效率的考量，過去盜墓主要以打洞為主。取東西的人用繩索系在腰間，順著窄小的洞口垂直進入墓穴之中。上方的同伙除了負責放哨之外，還要負責把下方的人拉上拉下，并接住傳上來的文物。曾經在利益面前發生過諸多滅絕人性的慘事，此后便形成了一些不成文的行規。父上子下，抑或是娘家人上婆家人下，總之是機關算盡，只為了使用各種方法牽制人們的貪婪和絕情。

當然，這些事情永遠不會被拿到臺面上說起就是了……

（作者為中國收藏家協會學術研究部研究員）