賈平凹：執(zhí)著書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村中國(guó)

□王晶晶

賈平凹：執(zhí)著書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村中國(guó)

□王晶晶

最近10年，算得上是賈平凹的活躍期。2005年，他發(fā)表了《秦腔》《高興》。接下來(lái)的10年里，《古爐》《帶燈》《老生》……部部都是幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，直寫(xiě)到2016年發(fā)表的最新作品《極花》。

賈平凹是鄉(xiāng)土中國(guó)變遷的持續(xù)記錄者，他寫(xiě)農(nóng)民剝離鄉(xiāng)土的艱難、寫(xiě)進(jìn)城打工者的痛苦與彷徨、寫(xiě)村鎮(zhèn)基層干部與上訪、寫(xiě)向往城市卻被拐賣(mài)回農(nóng)村的女子，他寫(xiě)樹(shù)、寫(xiě)草、寫(xiě)天、寫(xiě)地、寫(xiě)山石、寫(xiě)明月……在他的筆下，蘊(yùn)蓄著社會(huì)的巨變、人性的悲憫、命運(yùn)的無(wú)常。

扎在心里10年的故事

賈平凹的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《極花》是虛構(gòu)的，但有原型。整整10年，原型的事都像刀子一樣扎在賈平凹的心里，沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)。

10年前，在西安的一間出租屋里，賈平凹的老鄉(xiāng)向他訴苦：“人走了，又回那個(gè)地方去了。”話中的人，是老鄉(xiāng)的女兒，初中輟學(xué)后從老家來(lái)西安和收破爛的父母僅生活了一年，便被人拐賣(mài)了。父母整整3年都在尋找，靠賣(mài)破爛每攢夠5000元路費(fèi)，便出去尋一次。好不容易找到了人，打得頭破血流地把人解救回來(lái)，半年后，女兒卻主動(dòng)回到了被拐賣(mài)的那個(gè)地方。

賈平凹當(dāng)時(shí)驚得半天都沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)，這結(jié)局，“鬼都慌亂啊”。

10年里，賈平凹對(duì)這件事一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)，寫(xiě)不出來(lái)。激憤、震驚、悲哀、不解，種種情緒困住了賈平凹的筆，也許只有時(shí)間才能幫他擺脫束縛。

賈平凹是喜歡在現(xiàn)實(shí)里追尋的作家，現(xiàn)實(shí)帶給他種種思索。年輕時(shí)，賈平凹的采風(fēng)方式就很豪邁：一座秦嶺，西起定西岷縣，東到陜西商州，他是沿山走的，走過(guò)了橫分中國(guó)南北的最大的龍脊；一條渭河，源頭在定西渭源，入黃河處是陜西潼關(guān)，他是溯河走的，走的是最能代表中國(guó)文明的血脈。作家馮驥才曾忍不住夸贊：“平常到陜西去，基本上找不著賈平凹，就有一次，他《秦腔》寫(xiě)出來(lái)，見(jiàn)了一面，到他家玩玩。其余時(shí)間他就下去，在什么地方誰(shuí)也不知道，兩年回來(lái)，一本長(zhǎng)篇拿出來(lái)了。這是一個(gè)作家最好的狀態(tài)，作家就應(yīng)該在生活里，作家不是人前的，是人后的。”

這10年里，賈平凹跑了很多地方，大多是遠(yuǎn)離公路的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，包括陜南老家的大深山里，陜西咸陽(yáng)以北的彬縣一帶，直到甘肅定西。他感受最深的是農(nóng)村的衰敗。空巢老人、留守兒童等問(wèn)題依然在困擾著農(nóng)村，還有了新的問(wèn)題——女性的流失。這便與那個(gè)老鄉(xiāng)女兒的事情銜接上。

《極花》中，賈平凹以第一人稱的口吻，讓這個(gè)叫胡蝶的女子嘮嘮叨叨，一筆筆描摹出她從被拐到獲救，再到重回“火坑”的所見(jiàn)所聞和心路歷程。“看起來(lái)寫(xiě)的是倒賣(mài)婦女的問(wèn)題，但其實(shí)不是單純寫(xiě)故事，而是寫(xiě)目前城鎮(zhèn)化背景之下，農(nóng)村面臨的一些困境。”賈平凹說(shuō)。

記錄變革中的鄉(xiāng)土中國(guó)

著名文學(xué)評(píng)論家謝有順曾評(píng)價(jià)賈平凹：“不惜對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)日子做著社會(huì)學(xué)意義的忠實(shí)記錄——這種寫(xiě)作變化，從《秦腔》就開(kāi)始了。”在謝有順的眼里，《秦腔》之后的10年，“賈平凹的寫(xiě)作進(jìn)入了一個(gè)新的旺盛期，同時(shí)也創(chuàng)新了鄉(xiāng)土文學(xué)的寫(xiě)法——《秦腔》仿寫(xiě)了日子的結(jié)構(gòu)，以細(xì)節(jié)的洪流再現(xiàn)了一種總體性已經(jīng)消失了的鄉(xiāng)村生活；《帶燈》貌似新筆記體，介于情節(jié)與細(xì)節(jié)之間，疏密有致，小處清楚，大處渾然，盡顯生活中陽(yáng)剛與陰柔、絕望與希望相交織的雙重品質(zhì)；《老生》則講述了經(jīng)驗(yàn)的歷史，把物象形態(tài)與人事變遷糅合在一起來(lái)寫(xiě)，進(jìn)而呈現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)的肉身是從哪里走來(lái)的”。

《秦腔》是賈平凹第一次全面寫(xiě)到他的家族和村子。那些年每次回鄉(xiāng)，村里的變化離他記憶中的故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化一步步逝去，于是，他沖動(dòng)著要為歸去的故鄉(xiāng)豎一塊碑。《秦腔》中，有對(duì)過(guò)去的緬懷、想念，也抒發(fā)著農(nóng)民剝離鄉(xiāng)土的艱難。

同《秦腔》類(lèi)似的作品還有《高興》。如果說(shuō)《秦腔》是一群人的剝離鄉(xiāng)土，那么《高興》就是一個(gè)人的歷程。人物原型是賈平凹的發(fā)小，兩人從小學(xué)到中學(xué)一直是同學(xué)，賈平凹鯉魚(yú)躍龍門(mén)，成了著名作家，“劉高興”則在當(dāng)兵復(fù)員后回農(nóng)村，做過(guò)泥瓦匠、磨過(guò)豆腐、擺過(guò)油條攤，年過(guò)半百后進(jìn)城，靠收破爛為生。他一心想成為城里人，卻注定無(wú)法融入城市。《帶燈》則是從基層干部的角度，寫(xiě)一個(gè)被現(xiàn)代化進(jìn)程裹挾的村鎮(zhèn)。

2014年發(fā)表的《老生》，更是一部20世紀(jì)中國(guó)的“奏鳴曲”，4個(gè)故事跨越20世紀(jì)初到當(dāng)代——李得勝、匡三、老黑們的“革命”；馬生、栓勞、白河們的“土改”；老皮、劉學(xué)仁、馮蟹們的“大躍進(jìn)”“人民公社化運(yùn)動(dòng)”“文革”；老余、戲生們的新時(shí)代“發(fā)展”。每個(gè)故事對(duì)應(yīng)著一個(gè)時(shí)代，20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的基本問(wèn)題，幾乎全有了對(duì)照。

在鄉(xiāng)土中國(guó)城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，也伴隨著有史以來(lái)最大的人口遷徙。“進(jìn)城去，幾乎所有年輕人都往城市涌聚。那些有點(diǎn)本事的，很多確實(shí)在都市里扎下了根，過(guò)上了好日子。更多的卻漂著，他們尋不到能讓自己落根的工作，寧愿過(guò)一天算一天，也不愿再回去。那些糾結(jié)的東西，就是我想寫(xiě)的文學(xué)。文學(xué)就是觸動(dòng)你心靈的、讓你左右為難的那些東西。你看到好多問(wèn)題沒(méi)辦法解決，很糾結(jié)沒(méi)辦法說(shuō)清的時(shí)候，就把這些很隱秘的東西、很柔軟的部分拿出來(lái)，就對(duì)了。”賈平凹說(shuō)。

變與不變 依然悲憫

《老生》出書(shū)時(shí)，封底印過(guò)賈平凹的一首詩(shī)：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。”他是那種心懷冷暖、肩擔(dān)道義的作家。

1952年，賈平凹生在陜南商洛秦嶺邊上，恰好是中國(guó)南方和北方的分界處，屬于“秦頭楚尾”。他有著南方才子靈秀、浪漫的文筆，卻一直告誡自己不能墮入純粹的小巧精致或者輕佻油滑中，時(shí)時(shí)警惕。長(zhǎng)期生活在關(guān)中平原，讓他的文風(fēng)愈顯厚重。他曾說(shuō)過(guò)自己寫(xiě)作時(shí)的選材，“既是你的，又不是你的，既要是個(gè)人的，又要超乎個(gè)人，是大家的，是社會(huì)的”。這是他文學(xué)一貫的大格局、大胸懷。

賈平凹不是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)挫折的作家。上世紀(jì)80年代，評(píng)論家們一度批評(píng)他文章變得灰暗、悲觀，他接受批評(píng)，躲到陜西的幾個(gè)小縣城里繼續(xù)創(chuàng)作。上世紀(jì)90年代，更大的打擊襲來(lái)。1993年，他出版了反映城市知識(shí)分子生活狀態(tài)的《廢都》，前半年好評(píng)如潮，后半年風(fēng)向突然變了，書(shū)成了禁書(shū)，省作協(xié)、市作協(xié)層層開(kāi)座談會(huì)，處處是批評(píng)。加上身體病痛，他一度疲于應(yīng)對(duì)，但仍丟不下寫(xiě)作，他用陜西人骨子里的生冷倔強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)碼字，用一頁(yè)頁(yè)文章為自己療傷。1998年長(zhǎng)篇小說(shuō)《高老莊》在《收獲》雜志上發(fā)表，2000年《懷念狼》出現(xiàn)在《收獲》雜志第3期上，再到2002年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《病相報(bào)告》，之后便是更多的佳作頻現(xiàn)。2008年，賈平凹的《秦腔》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。聽(tīng)到消息，有記者問(wèn)他當(dāng)時(shí)的心情，賈平凹只說(shuō)了4個(gè)字：天空晴朗。然后出去吃了一頓羊肉泡饃。次年，《廢都》解禁。

從這10年或者一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間段來(lái)說(shuō)，賈平凹周?chē)暮芏鄸|西都在發(fā)生著變化。而對(duì)他自身來(lái)說(shuō)，不變的更多是內(nèi)心的東西。

現(xiàn)如今，賈平凹依舊用一支筆純手寫(xiě)創(chuàng)作，不用電腦。他不信任機(jī)器。早些年買(mǎi)過(guò)電腦，結(jié)果打字關(guān)死活過(guò)不去：用拼音，一開(kāi)口就是滿嘴的陜西話；用五筆，手指頭不聽(tīng)使喚；用寫(xiě)字板，筆畫(huà)不規(guī)范，顯示出的多半是錯(cuò)別字。最終還是扔掉電腦用手寫(xiě)，反而更快。

他曾嘗試過(guò)微博，只在2010年年底發(fā)過(guò)一條簡(jiǎn)單的“圣誕節(jié)快樂(lè)”，便引來(lái)24.6萬(wàn)的粉絲關(guān)注。他干脆再一句話也不說(shuō)，只偶爾在博客上發(fā)零星文章。

他依舊醉心于收藏，且興趣龐雜。他依然悲憫。老朋友說(shuō)他“下腳都怕踩著一只螞蟻”，他家里有只老鼠，已“養(yǎng)”了4年。朋友送他一個(gè)帶陷阱的籠子，放了一晚上，他一夜擔(dān)驚受怕把這條小生命“禍害”了，清早起來(lái)又把籠子收走。老鼠啃了他最珍貴的拓片，他狠罵一頓，罵完又笑：還是只“文化老鼠”。