把哭泣調成靜音

衷曲無聞

2012年，我讀大四，選調失敗，省考失敗，在公務員考試的路上我寸步難行。我一邊復習教師招考的內容，一邊在一家廣告公司寫幾十塊錢一篇的廉價稿維持生計。

那段時間，面對生活，唯一的勇氣來源于一個姑娘。她回省外的老家實習，我會經常更新簽名，只有我們兩個人看得懂。

有一天她喝醉了，打電話對我說：“現在我很糾結，身邊有個人對我很好，瘦瘦的，像你一樣。”

那一天，我突然意識到我的失敗與一事無成，連最愛的人都把握不住了。

轉眼我已入職兩年，始終沒有和她聯系。

2013年冬，有一節校際交流課，我頂著必須拿第一的壓力，迎接這個幾乎不可能完成的挑戰。從選題到準備素材到參賽，只有5天時間。

那一周最深的印象，就是冷和累。寒風凜冽的大冬天，別人都下班了，我一個人待在辦公室，到最后整棟樓都沒有人了，就聽著歌，反復修改課件，自己講課給自己聽。

比賽結束那天，我如愿以償拿到第一名。從講臺上走下來的那一刻，大家都在鼓掌，我卻很想哭。

我一直強忍著，散了場請同事們吃飯，喝了點酒。晚上晃悠著回家，發現鑰匙落在學校了。我就蹲在小院的石榴樹下哭了好久，比失戀的時候掉的眼淚還多。

2014年，體檢報告顯示，我的甲狀腺有一塊陰影。急急忙忙去復查，醫生說這應該是個瘤，無法判斷性質，需要等進一步的分析結果。

那一周我很痛苦，每天都在網上查甲狀腺腫瘤的治療方法和注意事項，腦補如果是惡性的，要怎么跟家里說，自己的未來要怎么走。想著想著，幾近崩潰，徹夜失眠。

報告出來了，還好只是包塊，留在體內不會有影響。如果想取出來，只需做個簡單的小手術。我大大松了一口氣，給家里打了個電話，表現出前所未有的興奮和熱情，但是沒有告訴他們這件事。

晚上，我特意去看電影慶祝，眼淚卻像彈幕一樣往下掉。之后是什么劇情已經完全不記得了，只知道自己一直哭，用手去擦眼淚，有點辣。索性就放開了哭，失聲痛哭。

2016年6月，發放高考準考證那天，被總務處催了無數次上交鑰匙之后，教室的門終于鎖上。我和學生在教室門口的走廊上告別，最后一次點名，我三分之二的時間都在哭，學生一一和我擁抱，每一個擁抱都特別用力。

哲學家托馬斯·卡萊爾說：“沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生。”

每個人，其實都有一個覺醒期，但覺醒的早晚會決定一個人的命運。年輕的時候，我們會把每一點不如意都渲染得驚天動地。長大后卻學會，越痛越不動聲色，越苦越保持沉默。可終于，你還是挺過來了，扛著一口氣，在喧囂與孤獨并存的城市里飄來飄去。

有人說，“成長，就是將哭調成靜音的過程。”將哭調成靜音，任他凄風苦雨、天旋地轉，一個人就是千軍萬馬，不服來戰。