老舍的世界

吳琦

2016年11月，北京又下雪。每年下雪，尤其是初雪，那個濫俗的想象就會復活，很多人又會把北京作作北平。這是一種可疑的懷舊，卻很流行，好像時間回到過去，現世就沒有問題。在清朝末期出生的老舍，因為留下許多這座城市的市民故事，也屬于那樣的北平。

而他在太平湖的沉沒，他生命的終點，在“北京”的時代，成為另外一種象征。很多人對老舍的認識，就止于這兩者。

作為作家的他經常被錯過，講故事的能力、他的幽默感、他在英語世界的游歷等等。反而是在舞臺上，文學部分的老舍無法再成為靜止的符號，偶爾會復活。郭文景改的歌劇《駱駝祥子》，曾經一下就把北平的底層故事抽拔到世界性的音樂層面，林兆華、方旭這些話劇導演，也從他那里獲得改編的靈感——尤其令人欣慰的是，并非人藝舞臺上習慣的那類僵化的改編，而是敏銳地發現他與當代生活的聯系，他對外部世界的回應，不斷把他請到“中國的現代化”這個更宏大的進程中來。

尤其是方旭。近年他一直是老舍作品的持續改編者。在《我這一輩子》《離婚》這些作品中，他就已經啟用獨角戲、輪演、反串等更靈活的演出形式，同時堅持民間音樂、北京口語這樣的傳統元素，成功吸引了不同年齡層觀眾的注意。他最新改編的《二馬》，是一個發生在倫敦的故事，舞臺上的一切第一次完全暴露在海外的語境中，這樣一來，老舍身上那條現代性的脈絡就更為明顯。

在《二馬》里，中國人和英國人互相充滿成見，中國人吃狗，英國人愛狗，英國房東不愿接受中國房客，中國房客也看不慣英國女人……還有一些現在已經反轉過來的偏見：英國人不讀書，中國人不善經商，北平比倫敦天氣更好……當戲里的角色說“我懷念北平，那里的天是藍的，空氣清新”，北京的觀眾都笑了。導演顯然是故意的，知道這里面時空變換所帶來的幽默。

方旭擅長把流行用語編進臺詞，這是他贏得觀眾的方式之一，但嚴肅地講，一直有用量過度的嫌疑。有其他辦法讓這戲重新時髦起來，比如年輕設計師蘇廣宇帶來的戲服，帽子與屏風構成的舞美，甚至演員隨口挪用幾句京劇，也有文化反差的效果——更不必提男旦這樣的神來之筆。

當然，《二馬》里最大的戲劇張力，都是刻板印象帶來的。那些夸張的、不合時宜的、老生常談的偏見，居然至今依然有效。在反諷喜劇的背后，是兩國整體性的差別，英國人那時在罷工，而中國人在搞民族運動，那是大時代背后的真實動力。斗轉星移，過去真正成了現在的幽靈。如同特朗普的當選，一下打破了政治正確所掩蓋的現實問題，打破了全球化的幻覺，我們不得不直接面對一個具體的社會在具體時空里的遭遇，這比一切所謂進步的理論都要激進。

至于如何跨越文化的障礙、理解的鴻溝、北京與北平之間的距離，也被戲里的一句臺詞輕松化解了，“人一定要有夢想，萬一實現了呢？”就像莎士比亞的戲劇，這樣的笑話，可能將始終有效下去。