覆蓋的與裸露的

雪停之后，西天山輪廓清晰，渾身雪白地綿延縱深，一直延伸至遠方成為一片模糊的淡霧，伸向中亞哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦等國，處于另一片遙遠且近的天空下。

出伊寧市，經過巴依托海、雅瑪圖、特克斯大坂——諸如此類地名，一些音譯古語（印歐語、突厥語），一些來自少數民族語，如同薩滿吐出的咒語，撒落河谷任意一片土地——一路山川河流，就到了昭蘇縣。昭蘇縣雖與伊寧市相距不過200余公里，卻比伊寧市寒冷，西漢時期，烏孫與大月氏曾在那里打仗，大月氏被迫南遷后，烏孫在伊犁河流域建立了歷史上著名的烏孫國。

昭蘇地勢平緩，草原廣袤，雪停之后，白雪覆蓋了一切，茫茫無邊，分不清哪里是夏日青草的領地，哪里是小麥與土豆的家園，千百年過去，或許唯一沒有改變的，就是群草之側，開墾著與草原同樣廣闊的農田，農區與牧區相連，越往野外，雪原愈見深厚，草原與田地連成一片，好像農耕文化與游牧文化在西北的交織與融合。

原野上的雪，潔白、靜謐，顯示出某種來自天堂的高貴品質，可是一旦落入城市，就會被踩踏，清掃，可見同樣的雪，落在不一樣的地方，存在的意義就不一樣。可是誰知道自己會落在哪里呢？不僅僅雪花，所有來到世間的，誰都無法預知自己的命運，一切都是未知，命運軌跡中存在著一些從來不被掌握的因素，使每個人的前路充滿玄機與偶然。

很多年前，我還不覺得原野上的雪與城市的雪有什么差別，那個時候，原野與城市挨得很近，分界還不十分明顯，人們住在小巷的每個平房，隔著河岸，可以看見對面農舍的炊煙。風輕易地就將原野中的塵土吹過來，城市里塵土飛揚。許多單位旁邊，常常是集體的果園與菜地。牛羊轉場季節，有時會在馬路上遇見從山上牧場下來的哈薩克牧民，坐在高高的馬背上，穿著黑色羊皮襖、羊皮靴，垂下馬鞭，表情古老，身上的陣陣腥膻如同無形溝壑，阻止了我上前摸一摸馬匹的欲望。我從不覺得陌生，多民族長久聚居，不同傳統，不同習俗，司空見慣，奇異也成了日常。不過，有時候面對一些細節，我還是會感到一種隔閡，一種屏障，無法真正地理解和融入，就像巷子里一起長大的孩子，無論多么親近，也還是有著不一樣的心靈和道路。所以，無論相處得多么融洽，他者的生活，其實都存在著封閉和隱秘。可是，如何通過這些“隔絕中的隱藏小徑”，消除彼此內心的歧義？以語言，以尊重，以信仰，還是其他的什么？我不知道。不過夏天遇到，他們也還是那樣的一身皮衣皮靴。我曾經問過身邊的大人：他們不冷嗎？不冷，因為羊皮大衣很厚。他們不熱嗎？不熱，因為羊皮大衣很厚……

雪地上，不時有雪球擦著腦袋飛過，有時打在樹干上，有時干脆就在人的身上開了花。樹上的烏鴉突然成群飛起來，孩子們的吵鬧聲使它們忍無可忍，它們撲打翅膀，尖聲鳴叫，樹上積雪簌簌跌落。雪球沒有明確目標，卻從任何一個方向襲來，如果不小心被擊中，西北嚴寒之結晶，就會順著衣領滑向后背或肚皮，冰冷像刀片一樣從身體上劃過，西域的冷，從此被肉體記住。

總有一些閃著藍色或褐色眼珠的孩子左右奔竄，他們散發荒野之氣，嘴里發出“拋西、拋西”（維吾爾語，閃開）的叫喊，來不及躲避的，就會被撞翻在地。我們知道彼此的不同，但所有不同，并沒有被刻意地強調和突顯，就像一棵樹上的昆蟲，形態各異，卻屬同一種類。有一回，幾個小伙伴剛從玉霞家出來，就碰上了艾山江的媽媽。艾山江那時還沒上小學，頭上的卷發就像羊毛氈一樣貼在腦袋上，睫毛濃密而凌亂，好像河水旁邊隨意生長的茅草。他像個毛茸茸的猴子，整天跟在我們后面。艾山江看到了媽媽，立刻捂著嘴，準備溜著墻根逃跑，他媽媽三步兩步追上來，用雙手將他捆住，問：吃什么了？他說：包子……那時正好到了中午，我們都吃過了玉霞家剛出籠的包子。艾山江的媽媽低聲驚叫起來：喂江……艾山江一邊嬉笑掙扎，一邊說出剛才的發現：……好吃呢，媽媽。他終于逃脫出來，和我們一起跑開。陽光松散，萬物籠罩其中，“真主知道所有事物和它們的實質，任何事物都無法隱瞞他，他知道表面的和內在的”，女人內心沒有負擔，同時感覺到禁忌之于平民的寬容，但還是覺得應該表達一下必要的立場，于是輕聲叫道：喂江……喂江……

除此之外，去往昭蘇還有另一條路線，就是走伊昭公路，經過察布查爾錫伯自治縣，翻越白石峰即可到達。白石峰半山以上石頭灰白，半山以下松樹重疊，好像氈房白色的頂和底下的花邊。

前面草場遠遠的有一個小黑點，車到近處，看見是一個人騎在馬背上游蕩，馬蹄支地，白雪虛浮。而在他的旁邊，一大片沉默、緩慢向前蠕動的生物，正艱難地用蹄子刨開雪層，低著頭，尋找地下草莖，灰藜、駱駝刺、芨芨草、堿蒿……蒼穹之下，人與羊群的組合，如同“平原上的摩西”，一切皆在重負之中。艱難是一定的，可是如果不站在生存本身，想到生活另一個層面：物質社會中出現的一縷流浪式生活，不是時代的遺忘，而是出于一種自愿選擇，他們在自己的家園，有自己的生活準則，順應規律，保持這個時代日漸失去的技能與耐心，或許會覺得，這種狀態是否是一種啟示？“生存無須洞察/大地自己呈現/用幸福也用痛苦/來重建家鄉的屋頂”（海子，《重建家園》）。商品經濟觀念已經占據人心，或許需要重建的不是家鄉，而是心靈——在一種誠實的勞作中，“雙手勞動/慰藉心靈”。但我無法知道更多，因為向下的生活，何其漫長，何其具體細微，一切因為不在場而隱匿于深處。只是馬背上的那個人，他停下來，欣喜地看著我們，目光中的清澈與熱情，是只有在大自然中才能找到源頭的氣質和心性。

河流劃開原野，清冽之水，從兩邊冰層中間翻涌而過。這些只是嚴寒的局部，水域的大面積結冰，還是許多年前在賽里木湖見過，而在此之前，我還不知道賽里木湖會結冰，而在此之前，去烏魯木齊也不可能一天就到達。

那時去烏魯木齊，過了賽里木湖，還要在五臺住一晚。夜幕中，車輛離開道路，拐進戈壁灘上一個寬闊的土坯院內，院子陳舊、蕭索，被芨芨草圍困的一家客棧，來來往往的人大多都是一些不明原因流落于邊疆的“流民”。除了中間兩間簡陋的食堂，左右兩邊全是客房，男左女右，一溜通鋪。我媽媽那時還年輕，烏黑的辮子盤在腦后。晚上，她站在地上梳理頭發，隨著一陣窸窣聲響，辮子滑下來，如長蛇穿過草叢，它獲得了自由，發梢輕快地掃了掃腰肢。通鋪上，幾個女人抬起頭，驚訝地看著她。那個時代長辮子的女人很多，但像媽媽這樣長度的，還不多。突然到來的關注，使媽媽覺得羞澀，她有些慌張地收拾好自己，快速回到通鋪上。一個中年女人問她：妹子，這辮子留了好些年吧？燈光昏暗，人們面孔模糊，不同地方的口音清晰可辨，這些口音，仿佛人們各自駕駛的船只，標明了一個人的來路，以及彼此明了的去處和背井離鄉。那個中年女人是山東口音。而媽媽，因為和外公來新疆早，內地口音已經淡化，但聽得出來，她使用的語調，是屯墾戍邊這個新群落當中形成的一種口音，本地人一聽就知道，兵團人。

兵團人來自五湖四海，北京、上海、山東、河南、四川，雖說很多人已經在新疆生活多年，但內地生活的痕跡，仍保持在一些人從未改變的鄉音以及從家鄉帶來的風俗習慣上。每個人身后都有一個隱匿的故鄉。那時候，烏魯木齊在人們的認識里，似乎只是一個中轉站的概念，更多的人到達這里，是為了乘坐火車，探親與奔喪，常常是回鄉的最大理由。沉重而輕盈的火車，從北向南，穿越冬天的牧場、夏天的雪山，漫長得沒有盡頭，每一次醒來，看到的好像都是同樣的風景，一模一樣的戈壁灘與一模一樣的駱駝草。行程枯燥，時間遙遠，在這個過程中，人們會陷入回憶，會看到從前，身體經歷與內心的痕跡逐漸得到梳理，屬于一個群體的龐大命運，早已被揭示，而那些渺小、幽微的個體命運，至此，才在黑暗中逐漸浮現。

我一直記得結冰的賽里木湖，和夏日花朵鋪呈的景象完全不同，水面如鏡，百里冰堤，周邊沒有生命，冰面上沒有灰，大面積冰凌幻化成各種姿態，有的好像云層翻涌，有的好像是一群飛禽走獸，野生、堅硬、無聲，被周圍的雪山所環繞。

夜幕降臨，路邊的燈火像荒草一樣稀少。窗外的景物看不清了。有時燈火再次聚集，堆在一起閃耀，那是經過的一些村莊或工廠企業。鋼筋水泥早已運送到了偏遠之地，樓宇、廣場、超市、銀行、餐廳，沿街排列，昭蘇散發出一種新鮮氣息，年輕、生動，但這些卻不是明顯的，明顯的，是另一重氣息，是彌漫在空氣中渾然曠古的氣息，它飛揚擴散，被雪山攔截在一片幽深的天空之下。街上行人不多，人們在建筑物和雪山之間行走，不時看見自己的肉身與靈魂。

我不知道是地域的遼闊而顯得人群稀少，還是人群稀少而顯得城市荒蕪，我只是覺得，伊犁所轄8個縣，特克斯、尼勒克、鞏留、昭蘇、霍城……無一不彌漫著這種氣息，它常常使我忘記自己的具體方位，無論站在哪一個點，都會看到一種與天空相似的浩大，這種浩大，令人感到絕望，它的本質與核心，從來沒有被真正抵達，我生長于此，似乎并不能肯定自己行走過，雖然也記錄書寫了，但不能算作真實。我只能安慰自己：或許從來沒有真正的了解，只有成為這里的一棵草或一粒沙，成為這片地域的一部分的時候，才有可能靠近。境遇離奇，生命漂浮，仿佛夢境——就是這樣，西域是一個特殊的方位，總會令人看到些什么。

昭蘇屬邊境高寒地區，冬長無夏，聽說昭蘇的女人一年四季幾乎沒有機會穿裙子，但她們去伊寧市，一定會去商場買裙子，買了裙子，是為了下次去伊寧市的時候穿。一種屬于女性的思維與觀點，非邏輯中的邏輯，常常使現實生活出現喜劇性的美和溫情。

第二天上午以及整個下午，所有議題都是關于昭蘇生態環境與文化發展的內容。隨著各種工業進駐伊犁，自古以來水草豐美的河谷，人們擔憂，鋼鐵企業或許會改變鞏乃斯草原面貌，喀什河的百里畫廊或許會被煉焦企業改寫，昭蘇，“藍松白雪”、“漫山遍野的天山腹地的美”，這一切能堅持多久？我感到一種極其脆弱的東西，空氣并不能被劃分，自然沒有界線，污染會隨著被污染的空氣、水源一同到來，“她太美好了，以至人不能不擔心，當力量移變時她會不會被破壞和被侵犯（張承志《夏臺之戀》）？”

但愿這些僅僅只是一種古老的擔憂。所有事物不過是回憶與情緒的流水賬。天山綿延，雪原深厚，露出地面的，是巖石的棱角、樹木和枯草——被覆蓋的永遠是大部分，裸露出來的，是事物的一小部分。