伉儷

蔣方舟

一周之內見了幾對伉儷。

第一對伉儷是小朋友。男生是我的大學同學，學建筑的，女生是他女朋友，是同校同系的小師妹，個子高高的，臉龐潔凈。和他們聊天，忽然很羨慕他們的生活：畫圖、參觀、旅行。過年的時候，兩人一起去了東南亞，他們先是共游印度，然后一個去了越南、柬埔寨，一個去了泰國、緬甸，分頭旅行，結束之后分享彼此的見聞。

兩個人有共同的愛好和經歷，聊天永遠不愁沒有話題。兩個人都是家境很好、心胸豁達的年輕人，眉目間都是活潑上進的神情，現實的、五斗米的焦慮似乎永遠與他們無關。

男生畢業之后打算實習，全世界各地逛逛。他的女朋友打算出國留學。兩個人都說一個10平方米見方的空間：有桌、床就已經足夠了。他們充實到沒有時間為未知的未來而恐懼，忙到沒有時間去考慮掙多少錢才能享受。他們最大的夢想是買一個激光切割機，這樣就不用和同學搶機器建模型了。

古人說志趣相投，志是目標，目標和趣味一致，的確是相處最高的要求。

第二對伉儷是同事。他們相識也是因為曾在雜志社共事，愛情長跑了幾年，終于要結婚了。兩個人都聰明、惡趣味、毒舌。他們都只是北京普通白領，精神生活的富足遠遠大于物質的富余。聊到結婚的話題，女孩子說，如果你覺得水到渠成，結婚與不結婚已經沒有什么區別的時候，那就結婚吧。如果把結婚當做人生重大改變的契機，比如開始安穩的標志，或者改變狀態的節點，那么還是不要結婚的好。

最后見的伉儷，年紀已經不小了。男方是我心目中覺得最像作家的作家，一頭飄飄灑灑的白色長發，身材高而挺拔，很波西米亞的樣子，說話幽默而溫和有禮，舉止紳士，又不失天真。他的女伴我也很喜歡：大氣、正直、敏銳、犀利。

相約一起吃飯，我先到，正好看到他們手牽著手一起下樓，心里一暖。從前約吃飯，他們吃完也是手拉著手一起坐地鐵回去。這才有靈魂伴侶的感覺。

他們在一起許多年，一直沒有結婚。后來一晚在拉斯韋加斯吃飯，路過一個教堂，彼此約定如果吃完晚飯教堂還沒有關門的話，就去結婚。吃完飯，教堂果然沒有關門，兩人結為夫妻。

說起來，我也曾經是個喜歡戳破各種愛情童話的人：沈從文會寫漂亮的情書，也會出軌；薩特和波伏娃彼此都會寫漂亮的情書，彼此都出軌；三毛和荷西的生活里也充斥著關于生存的瑣碎爭吵……

覺得完美的感情不存在，才讓人對現實更容易滿足。

后來見了這些伉儷，覺得人一生中少年的戀人應該志趣相投，青年的戀人水到渠成，中年時候，兩人都是完整而強大的個體，可又離不開彼此。有這樣三段戀情，人生的情感經歷可真是太飽滿了。而這三段感情能夠貫穿于一個人一生的條件，是它們不發生在同一個對象身上。

完美的感情求而不得，是苛求所有的元素同時存在于一個對象身上。以善始善終來判斷一段愛情的成敗與否，想想，可真是太不合理了。