愛讀散文

魏小河

這兩日在讀一本散文集，汪曾祺的《舊人舊事》。

我是愛看散文的。不過我也認識一些人，他們看書，但是不看散文，覺得無聊，浪費時間。我認識另一些人，他們看書，不看小說，也是覺得無聊，浪費時間。當然，還有一些人不讀詩，讀不懂，當然就更無聊，更浪費時間。

我自己不讀成功學的書，也是因為覺得它無聊，浪費時間，或者更準確的說，覺得沒有價值（或者應該說“對我而言沒有價值”）。

這是個蠻有意思的問題，我們來討論討論。

先放大一點：讀書有沒有價值呢？

咱們都認同，讀書有價值，否則也不會從小學到大學一直抱著課本了，人類文明至此，可不就是靠著書本傳遞下來的嗎？

那么，把范圍收小一點：文學有沒有價值呢？

這一回，肯定有很多人會投反對票。我遇見過許多人對此有疑問，他們的問話是：讀書有沒有用？其實他們大多數想問的是讀文學書有沒有用，但是沒有把這兩者區分開。那么，讀文學書到底有沒有用呢？

有人說，讀書可以使人的容顏發生改變，這一說法吸引了不少女同學，其實是夸張，人丑還是丑，讀書在這方面沒有手術刀好用。但這一說法其實的意思是，讀書會熏陶一種氣質，讓人的樣貌鍍了一層膜，會發光，但這也存疑。

另外有人說，讀書可以豐富我們的生命，一種是視野上的，雖然沒有出門，但是已周游天下；一種是內涵上的，遍歷各種人生、故事，人的心會變得更厚，情感更細膩，更懂得美，也更知道善。

我說，文學可解我的孤獨。這也是一著大用。

各種說法還有許多，看來文學是有價值的。我們假設先同意了這一點，那么，范圍再縮小一點，散文價值何許？

相比小說，散文地位微小。小說的虛構，讓讀者更容易體會到激情，散文則比較困難，特別是那些專注于花鳥蟲魚的閑適散文，有個什么卵用呢？

我曾回答過這個問題：

散文真正的好處，是在它抓住時間，那些放在記憶里會被吹散熄滅的故事、情緒，被文字定格下來，從時間的河流中提取保存，脫離控制，對自己是一種滿足和交待，對他人，更是一處別樣的風景。人與人，生活與生活，相同又不同，散文提供了這些微妙的差別，并且永無止境的持續下去。

這段話，更多著眼在寫作的那一方，就像朱天文說的，“生活當中……稍縱即逝，除了提筆，幾乎沒有任何方式可以留住。若有所謂寫作動機，或者我為的就是這個。”

寫作，特別是散文寫作，敘事記人，抒情狀物，都是抓住時間的手段，這對于寫者當然大有意義。

那么，對于讀者呢？

我以為，一方面是內容本身。比如經由寫吃的一篇文章，知道了一種食物，一種做法，或者由一篇憶舊文章而知道了一個人，我們對這世界好奇，會為許多新鮮事而興奮。另一方面是語言，文學的語言本身即是內容，語言中，有美，而我們渴求美。

可以拿繪畫做個類比。一幅梵高的《向日葵》放在我們眼前，好漂亮，向日葵是內容，梵高的筆觸、用色是展現這個內容的形式（語言）。當我們看到這幅畫，我們不可能只看到向日葵，而看不到形式之美。

文學也是一樣，欣賞文學，不僅是欣賞內容，也欣賞形式。所以，看散文，很重要的一部分，和讀詩一樣，是讀語言。

語言不一樣，寫出來的東西就不一樣，美就不一樣。汪曾祺的語言就很不一樣，曾有評論家說：汪曾祺的語言很怪，拆開來沒什么，放在一起，就有點味道。他的句子大都短峭、平實、樸拙，文字直白沖淡，像在水里洗過一樣，干凈。

這正是他語言的特色，語言的不同，呈現出不同點美感。魯迅的語言和汪曾祺的語言就很不同，魯迅像山，奇險的高山；汪曾祺像水，江南的秀水。

但在讀完了《舊人舊事》之后，我發現，在這所有之外，還有一層更重要的東西，那就是人———作者。小說的作者和小說是可以分開的，但是散文作者和他的散文是一體的。我們通過一個人的散文，會在很大程度上認識這個人，讀得越多，認識得越深。于是，他成了你的老師、朋友，可以充分溝通，并且永遠不會消失的朋友。

我喜歡散文，是因為我喜歡人，喜歡生活，喜歡人間煙火。當然，我喜歡汪曾祺這個老頭兒。