人人都愛聽好話

你們愛吃肥肉？還是瘦肉？

講故事的是個年輕的女傭人，名叫阿密。那一年我八歲，聽善忘的她一遍遍重復講這個她自己覺得非常好聽的故事，不免煩膩。故事是這樣的：

有個人啦，欠人家錢，一直欠，欠到過年都沒有還哩，因為沒有錢還嘛。后來那個債主不高興了，他不甘心，所以到了吃年夜飯的時候，就偷偷跑到欠錢的人家里，躲在門口偷聽，想知道他是真沒有錢還是假沒有錢，聽到開飯了，那欠錢的說：“今年過年，我們來大吃一頓，你們小孩子愛吃肥肉？還是瘦肉？”（順便插一句嘴，這是個老故事，那年頭的肥肉瘦肉都是無上美味。）那債主站在門外，聽得清清楚楚，氣得要死，心里想，你欠我錢，害我過年不方便，你們自己原來還有肥肉瘦肉揀著吃哩！他一氣，就沖進屋里，要當面給他好看。等到跑到桌上一看，哪里有肉，只有一碗蘿卜一碗番薯，欠錢的人站起來說：“沒有辦法，過年嘛，蘿卜就算是肥肉，番薯就算是瘦肉，小孩子嘛！”

原來他們的肥肉就是白白的蘿卜，瘦肉就是紅紅的番薯。他們是真窮啊，債主心軟了，錢也不要了，跑回家去過年了。許多年過去了，這個故事每到吃年夜飯時總會自動回到我的耳畔，分明已是一個不合時宜的老故事，但那個窮父親的話多么好啊，難關要過，禮儀要守，錢卻沒有，但只要相恤相存，菜根也自有肥腴厚味吧！

在生命宴席極寒儉的時候，在關隘極窄極難過的時候，我仍要打起精神自己說：“喂，你愛吃肥肉？還是瘦肉？”

好咖啡總是放在熱杯子里的！

經過羅馬的時候，一位新識不久的朋友執意要帶我們去喝咖啡。

“很好喝的，喝了一輩子難忘！”

我們跟著他東抹西拐在大街小巷上走，石塊拼成的街道美麗繁復，走久了，讓人會忘記目的地，竟以為自己是出來踏石塊的。

忽然，一陣咖啡濃香侵襲過來，不用主人指引，自然知道咖啡店到了。

咖啡放在小白瓷杯里，白瓷很厚，和中國人愛用的薄瓷相比另有一番穩重篤實的感覺。店里的人都專心品咖啡，心無旁騖。

侍者從一個特殊的保暖器里為我們拿出杯子，我捧在手里，忍不住訝道：“咦，這杯子本身就是熱的哩！”

侍者轉身，微微一躬，說：“女士，好咖啡總是放在熱杯子里的！”

他的表情既不興奮，也不驕矜，甚至連廣告意味的夸大也沒有，只是淡淡地在說一件天經地義的事而已。

是的，好咖啡總是應該斟在熱杯子里的，涼杯子會把咖啡帶涼了，香氣想來就會蝕掉一些，其實好茶好酒不也都如此嗎？

原來連“物”也是如此自矜自重的，《莊子》中的好鳥擇枝而棲，西洋故事里的寶劍深契石中，等待大英雄來抽拔，都是一番萬物的清貴，不肯輕易褻慢了自己。古代的禪師每從喝茶喂粥去感悟眾生，不知道羅馬街頭那端咖啡的侍者也有什么要告訴我的，我多愿自己也是一份千研萬磨后的香醇，并且慎重地斟在一只潔白溫暖的厚瓷杯里，帶動一個美麗的清晨。

將來我們一起老

其實，那天的會議倒是很正經的，仿佛是有關學校的研究和發展之類的。

有位老師，站了起來，說：“我們是個新學校，老師進來的時候都一樣年輕，將來要老，我們就一起老了……”

我聽了，簡直是急痛攻心，趕緊別過頭去，免得讓別人看見我的眼淚———從來沒想到原來同事之間的萍水因緣也可以是這樣的一生一世啊！學院里平日大家都忙，有的分析草藥，有的解剖小狗，有的帶學生做手術，有的正埋首典籍……研究范圍相差既遠，大家都無暇顧及別人，然而在一度一度的后山蟬鳴里，在一陣陣的上課鐘聲間，在滿山臺灣相思芬芳的韻律中，我們終將垂垂老去，一起交出我們的青春而老去。

你長大了，要做人了！

汪老師的家是我讀大學的時候就常去的，他們沒有子女，我在那里跟他讀《花間詞》，跟著他的笛子唱昆曲，并且還留下來吃溫暖的羊肉涮鍋……大學畢業，我做了助教，依舊常去。有一次，因為買不起一本昂貴的書便去找老師給我寫張名片，想得到一點折扣優待。等名片寫好了，我拿來一看，忍不住叫了起來：“老師，你寫錯了，你怎么寫‘茲介紹同事張曉風，應該寫‘學生張曉風的呀！”

老師把名片接過來，看看我，緩緩地說：“我沒有寫錯，你不懂，就是要這樣寫的，你以前是我的學生，以后私底下也是，但現在我們在一所學校里，你是助教，我是教授，級別雖不同卻都是教員，我們不是同事是什么！你不要小孩子脾氣不改，你現在長大了，要做人了，我把你寫成同事是給你做臉，不然老是‘同學‘同學的，你哪一天才成人？要記得，你長大了，要做人了！”

那天，我拿著老師的名片去買書，得到了滿意的折扣，至于省掉了多少錢我早已忘記，但不能忘記的卻是名片背后的那番話。直到那一刻，我才在老師的愛縱推重里知道自己是與學者同其尊、與長者同其榮的，我也許看來不“像”老師的同事，卻已的確“是”老師的同事了。竟有一句話使我一夕成長。