故園的樹(shù)

二元

在故鄉(xiāng)的院落，曾經(jīng)密密麻麻地長(zhǎng)著許多棵樹(shù)，我從沒(méi)有想過(guò)會(huì)為那些平凡的樹(shù)寫(xiě)點(diǎn)什么。

聽(tīng)父親說(shuō)，院落里的那些樹(shù)都是自個(gè)長(zhǎng)出來(lái)的。但是這么說(shuō)人們往往都不會(huì)相信。是啊，當(dāng)初我也不大相信。你看吧，光是西墻和南墻邊的那兩棵大椿樹(shù)，直徑約一米，筆直的樹(shù)身達(dá)幾丈高，咋長(zhǎng)得這么好哩？誰(shuí)信那是自個(gè)長(zhǎng)的呀？可是父親確實(shí)是沒(méi)有工夫?qū)ｉT(mén)在院子里栽樹(shù)的。他像大多數(shù)農(nóng)民一樣，一年四季的安排就是春來(lái)耕種、夏秋忙收。冬季能閑幾天，忙完過(guò)年后，除了為家里砍些柴禾再什么也做不成了。印象中的父親還精通農(nóng)機(jī)維修，一天不是張家匆忙來(lái)叫，就是李家急著來(lái)尋，他礙于鄉(xiāng)親們的面子不好推脫，于是經(jīng)常出去幫忙而不在家里。母親說(shuō)，她來(lái)到屋里的時(shí)候，父親就是這樣忙碌著。盡管滿院子長(zhǎng)滿了這些槐樹(shù)呀、榆樹(shù)呀、棗樹(shù)呀，互相錯(cuò)縱交叉，像梢山一樣，可是家里里里外外還有農(nóng)活在等著他們做，誰(shuí)也顧不得多看那些樹(shù)一眼。

院子里的那些樹(shù)有時(shí)讓母親很是抱怨，每逢晾曬糧食的時(shí)候，母親總是嫌院子太小，不大的地方又大半是樹(shù)蔭。那時(shí)候，鄉(xiāng)下還有大片麥田，每當(dāng)小麥豐收過(guò)后，人們都不約而同地將脫過(guò)粒的小麥在自家院子里曬上三四天，最后才儲(chǔ)藏在房屋里面的架囤里。對(duì)于母親年復(fù)一年的嘮叨，父親卻是置若罔聞，父親太忙，根本顧不上去管那些樹(shù)有沒(méi)有樹(shù)蔭。

出生在這樣一個(gè)小院里的我，從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到這些樹(shù)有什么特別，不就是那么些自生自長(zhǎng)的平常的樹(shù)么。直到有一天，一個(gè)外村的小伙伴來(lái)我家玩，他竟兩眼放著光地對(duì)我說(shuō)，你們家有這么多又粗又高的樹(shù)，你們真是要發(fā)財(cái)啦！我這才如夢(mèng)初醒，在村莊里轉(zhuǎn)了一遭，發(fā)現(xiàn)我們家這樣的院落居然是村里唯一的。呵呵，擁有財(cái)富，自己卻渾然不覺(jué)呢。

仔細(xì)回想起來(lái)，我真是慶幸自己出生在這樣的一個(gè)院落。我懵懂記憶就有各種鳥(niǎo)兒為我歌唱！老鴰、喜鵲、丑布布、啄木鳥(niǎo)、黃雀都是我很熟悉的朋友。瞅著眼前這片冒騰騰的樹(shù)林，看看這些可愛(ài)的精靈，很是驕傲。現(xiàn)在知道這些樹(shù)木變成木料也能換來(lái)不少鈔票，心里便多了一點(diǎn)底氣。自從小伙伴那次提醒我以后，我經(jīng)常獨(dú)自一人出神地望著院落的樹(shù)林，有時(shí)竟然突發(fā)許多幻想。那時(shí)常聽(tīng)到鄉(xiāng)親們常背后夸嘆：“某某的小子一定不錯(cuò)的，你看人家院子里的樹(shù)，將來(lái)都是人才”。我就更加自信了。我虔誠(chéng)地相信，這個(gè)院落長(zhǎng)出的樹(shù)木尚且如此，而從這里走出去的人也會(huì)有出息。

年少輕狂。那時(shí)候那種神秘的力量讓我自命不凡，總是自以為是。多年以后想起自己曾經(jīng)自作主張挖掉院子里的一棵小樹(shù)仍然感到后悔不已。那天吃過(guò)上午飯，父母都忙著下地勞動(dòng)了，我留在家里休息一會(huì)準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上上學(xué)。驀然發(fā)現(xiàn)院子里的姊妹花叢中不知何時(shí)長(zhǎng)出一棵小榆樹(shù)，年少氣盛的我認(rèn)為那是大煞風(fēng)景的事，便找來(lái)一把小镢頭在花叢中挖了起來(lái)。費(fèi)了半天事，小樹(shù)是挖出來(lái)了，姊妹花也被打落不少。我認(rèn)為自己做得很對(duì)，父親一定會(huì)表?yè)P(yáng)的。但是后來(lái)父親既沒(méi)有表?yè)P(yáng)也沒(méi)有批評(píng)，只是說(shuō)費(fèi)那事干啥哩。讓我意外的是，時(shí)間不長(zhǎng)，院落里那叢好看的姊妹花卻死了。唉，我竟是這般愚蠢，自作聰明地盤(pán)算著美化一下眼前的風(fēng)景，結(jié)果風(fēng)景卻沒(méi)了。

從此我對(duì)院落里的樹(shù)充滿了敬畏。

小院里這些無(wú)人關(guān)注的生命竟能如此生生不息，已經(jīng)很難得了，我還要苛求什么呢？想想父親務(wù)營(yíng)的那些莊稼吧，平時(shí)又是施肥又是澆水、又是打藥又是除草，但凡哪一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)一絲懈怠，就會(huì)影響到禾苗的長(zhǎng)勢(shì)甚至將來(lái)的收成。而院落的這些樹(shù)呢？沒(méi)有園丁施肥，落葉歸根便是最好的肥料；沒(méi)有園丁澆水，強(qiáng)大的根系就拼命地往地下延伸吧！沒(méi)有園丁噴藥驅(qū)蟲(chóng)，幽靜的叢林招引來(lái)各種鳥(niǎo)兒不正是最好的森林醫(yī)生么？當(dāng)院落里的每一棵樹(shù)木都競(jìng)相生長(zhǎng)的時(shí)候，縱然多么旺盛的野草豈能阻擋它們對(duì)高遠(yuǎn)夢(mèng)想的追逐？

就是這些平凡的樹(shù)木，它們比我來(lái)得更早，它們更懂得珍惜腳下的土地，所以它們才是院落的真正主人。不經(jīng)意間，每次放學(xué)回到家里，見(jiàn)過(guò)父母后，我會(huì)不自禁地在院落里走一走，看看我那些可愛(ài)的樹(shù)林。

綠意盎然華蓋掩映的院落是多么令人愜意！日子久了，我看著它們自強(qiáng)不息，慢慢成材，而它們也見(jiàn)證著我的成長(zhǎng)。不必說(shuō)經(jīng)常爬到那些老樹(shù)上去摘那青澀的果子；不必說(shuō)趁父親不在家爬到高高的屋頂上去；不必說(shuō)悄悄翻過(guò)矮墻跳進(jìn)鄰家的荒院里，單是院子土臺(tái)上的樹(shù)林里就留下了五彩繽紛的記憶。那里曾是我兒時(shí)的樂(lè)園，有我的試驗(yàn)田、影視基地和發(fā)明工廠；那里也一直是我體力勞動(dòng)實(shí)踐的田園，大學(xué)畢業(yè)后還在那里拍過(guò)一張照片留念；參加工作后，那片樹(shù)林又成為我永恒的攝影天堂。這些細(xì)微的事情只是我的興趣使然，本身并沒(méi)有多少人知道，但院落的這些樹(shù)一定是知道的。這些樹(shù)是院落最忠實(shí)的守望者，院落的故事注定是樹(shù)林眼前的風(fēng)景。

除此之外，院落的樹(shù)還凈化了身邊的空氣，改善了周?chē)沫h(huán)境。那時(shí)候，物質(zhì)奇缺，我們一個(gè)個(gè)雖然骨瘦如柴，但是卻很少生病。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那條通向小鎮(zhèn)的大路塵土飛揚(yáng)，我家小院卻總是清靜新鮮。那時(shí)候，就算村里來(lái)了狂風(fēng)暴雨，但是在小院里卻依舊祥和。不像現(xiàn)代的城市里，三四月份的一陣黃風(fēng)可以毫不費(fèi)力地將城北的一只塑料袋刮到城東。

那是一個(gè)怎樣的故園呢？在外面看來(lái)，一堵土墻上開(kāi)了一孔門(mén)洞，一扇柴門(mén)阻隔了與外界的來(lái)往。透過(guò)柴門(mén)，是密密層層的樹(shù)木和幽深的巷道。就是這樣一個(gè)普通的小院，卻匯集了從爺爺起到父親多少的心血、汗水和智慧。

當(dāng)我真正發(fā)現(xiàn)院落的美好時(shí)，我卻長(zhǎng)年在外求學(xué)，一年僅回來(lái)幾次；當(dāng)我真正意識(shí)到院落里樹(shù)的神奇時(shí)，那些樹(shù)卻在悄悄地、不可避免地減少，甚至消失。

父母受了一輩子的苦，他們不知飽嘗了多少辛酸，終于慢慢地有了盼頭。就在我離開(kāi)村子到外地求學(xué)不久，隨著通往外界的道路修好，地方政府對(duì)農(nóng)村的政策也做出很大的調(diào)整，農(nóng)民不用交公糧了，后來(lái)農(nóng)業(yè)稅也全部免除了。農(nóng)村自給自足的經(jīng)濟(jì)隨之也悄然改變了。

村莊里都不種小麥了，家家戶戶栽起了果樹(shù)。院落曬糧食的次數(shù)漸漸少了，母親的抱怨也少了。父親終于比以前有了一點(diǎn)空閑，卻似乎記起院落該拾掇拾掇了，于是他將自己認(rèn)為既沒(méi)有用處還礙事的樹(shù)慢慢地不是挖了就是鋸了。

老房子前邊的棗樹(shù)呢？拖拉機(jī)來(lái)回走路太誤事，挖掉了。

煙樓旁邊的槐樹(shù)呢？一年下來(lái)槐子落在瓦楞上全成了樹(shù)芽子，挖了。

窯門(mén)前的那棵蘋(píng)果樹(shù)呢？院子太小，把那小方土倒了，捎帶把樹(shù)也挖了。

……院落的樹(shù)減少總是有理由的。有一天我突然發(fā)現(xiàn)，我記憶中那些熟悉的鳥(niǎo)兒開(kāi)始不辭而別。先是老鴰，我根本不知道它是什么時(shí)候走的；后來(lái)喜鵲竟然也悄悄不見(jiàn)了；丑布布也不再叫了，空留巢穴。唉，不知下一個(gè)告別的又會(huì)是那只呢？

突然有一天，父親竟然說(shuō)，把西墻和南墻邊的那兩棵大椿樹(shù)鋸了吧。我問(wèn)為什么呀？現(xiàn)在光景比之前有所改善了，再說(shuō)普通木料又不值多少錢(qián)的。父親說(shuō)，樹(shù)長(zhǎng)大了，生蟲(chóng)病死，再不鋸就使不成木料了。我有點(diǎn)心痛，我真疑心老椿樹(shù)的老化是砍了那么多其他樹(shù)的緣由呢！那么粗的椿樹(shù)，父親叫來(lái)人幫忙，鋒利的鋸齒穿透椿樹(shù)了，它似乎還是屹立不倒。就在他們拉動(dòng)預(yù)先綁在樹(shù)身上大繩的瞬間，竟然還有一只鴿子落在樹(shù)冠！它是對(duì)老巢的深深的眷戀？還是對(duì)即將消失的家園渾然不覺(jué)？

后來(lái)，我每回一次故鄉(xiāng)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)院落的樹(shù)又少了幾棵。但是對(duì)其決定性的改變還是那年持續(xù)一個(gè)多月的那場(chǎng)大雨。暴雨使被當(dāng)?shù)厝俗u(yù)為風(fēng)水寶地的黃土高原罕見(jiàn)遭災(zāi)。故園里的老房老屋自然沒(méi)有幸免。房屋雖然沒(méi)有馬上坍塌，但是卻已淪為危房。

同樣是修建房屋，但是和爺爺那個(gè)年代已經(jīng)不能同日而語(yǔ)。在現(xiàn)代建筑工程里，現(xiàn)代機(jī)械來(lái)唱主角，而那些大型機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)首先必須要有充足的空間。當(dāng)鏟車(chē)這個(gè)龐然大物開(kāi)進(jìn)院落的瞬間，當(dāng)即宣示了古老的院落布局不得不從此徹底改變，院落里的樹(shù)木也不可避免地徹底消失。

故園里塵埃飛揚(yáng)，所向披靡的鏟車(chē)盡顯征服的力量。老屋老房，不在話下；而那片無(wú)辜的樹(shù)林，很快側(cè)倒在腳下的泥土里。

轉(zhuǎn)眼新房已經(jīng)蓋起，院落卻變得陌生起來(lái)。記憶中的柴門(mén)和小巷似乎回歸到遠(yuǎn)古的山水田園時(shí)代，而紅磚、水泥、樹(shù)脂瓦卻成了一道靚麗的風(fēng)景；揚(yáng)眉吐氣的院子終于實(shí)現(xiàn)了歷史性的扭轉(zhuǎn)，再也不必聽(tīng)到母親的半句抱怨；原先占據(jù)三分之二的土臺(tái)子現(xiàn)在卻只有不足三分之一的空間，而那片樹(shù)林只留稀落幾棵了。

站在故鄉(xiāng)的院落里，老屋、老房子不見(jiàn)了，密密麻麻的樹(shù)林也不見(jiàn)了，眼前只有空曠的院落和新蓋的水泥房子。我永遠(yuǎn)消失了的故園！驀然，一種淡淡的空落和鄉(xiāng)愁涌上心來(lái)，充斥了我……