歪打或誤入

從來沒想過，有一天會寫歌詞。以為寫歌詞是件很簡單的事情，一首歌就那么幾句十句，難以展示才情的寬廣和厚度，更不能讓自己酣暢淋漓。

待試過一次才發現，諸如攝影、國畫與歌詞創作之類，創作過程看似簡單，實則是一個創作者畢生才情、學識和修養的集中展現。要寫好一首歌詞，比寫好一篇散文還要難。

第一次寫歌是在2014年，兄長陸翼洲請我寫一首歌，由他請省內著名作曲家譜曲。翼洲兄搞建筑，從商，但不改當年的文人情懷，曾給本地《沙地》文學雜志予好多年的支持。據說他正轉而投資文化。他應該知道，我的本行是小說和散文，推辭了好幾回，他執意要我寫，盛情難卻，于是打腫臉充胖子。促使我最終答應下來的，還有盲目的自信。我曾寫過多年詩歌，雖不成器，到底還有些底子；再說這些年從未丟過筆桿，上百萬字的小說、散文都沒覺得厭倦困難，寫那么幾句十句歌詞，也許不是什么難題。等到真正動筆才發現，不是那么回事，寫出第一句“鮮花萬盞 / 點亮秀美的春天”，就沒詞了。

為此，我好長一段時間懷疑自己是不是江郎才盡了，很委屈，很窩囊。所幸手頭的小說和散文還在正常寫著，否則屬文的自信心早坍塌了一大半。

就在這時候，南通文聯組織一次題為“江海尋夢”的大型詩音畫采風匯報演出，老副主席高龍民選用了我創作第一個不成功歌詞之后、為驗證自己智力是否正常而創作的第二首歌詞——那之后的第一首我后邊要說。他請頗具個性的黎立作曲。演出開始之前，我非常忐忑。演出的時候我讓自己的大腦同時兼具海綿和裁判的功能，沒想到，效果出乎我預料。事后回想起來，如有天助，如果不是高主席發現歌詞中那幾句亮眼的句子、如果不是黎立老師的歌譜“挽救”了那首歌詞，如果不是那位我至今叫不上名字的歌手的完美演繹，我可能終生不會再寫第三首歌。龍民前輩是我“歪打或誤入”的導師。

借著高龍民副主席給我的那點信心，我突發奇想，決定在我即將出版的長篇小說《風樂桃花》里搞幾個插曲。我把這種想法跟該書編輯郝鵬溝通，他說這是千古未有的事情，決定跟我一起冒險嘗試一次。畢竟是自己的小說，就像在自己的地盤上撒野那樣，思路順暢，沒遇到任何障礙，一口氣寫了四首，童謠、搖滾、流行和古風，各占一首。全部交給徐東老師。人家說我在下賭注，一個月時間，四種風格，這是安心讓徐東發瘋的節奏。說實話，我真把賭注壓在徐東老師身上了，而且擔心他的思路受到故事的鉗制，決定在四首歌出來之前，不給他看那部長篇小說。

那天我正準備出門上他那里送歌詞，外面正下著雨。徐東像看了我的心思那樣，似乎也要賭一把自己的才情，讓我把歌詞電郵給他，不跟我見面。春天的雨本來就冷、本來就臟，稀稀拉拉，軟不拉幾，十分的興致都會被拉低成七分。我從樓口屋檐下收了傘上樓，身上一滴雨水都沒有，卻感覺連褲腰帶都濕透了。

放著徐東譜曲的話題暫時不說，先回答大家的疑問：本身無意于寫歌詞，卻一口氣寫了四首，難不成是小菜里的鹽都被我李某人吃成了智慧丹？

我在學習。從第一首寫進死胡同開始，我連續買好多本有關歌詞創作和歌詞藝術的書來讀。有人會說，寫小說的人鉆研歌詞創作，不是不務正業，也是異想天開。老實說，我還沒高尚到寫個殺人的小說也去“體驗生活”——殺個人試試的地步，當時的想法很單純，多讀一本書不會死人。尤其對一個小說作家，天文地理，打卦算命，啥都應該了解一點。歌詞跟詩歌那樣接近，跟小說和散文都是沒出五服的近親，于小說散文的間隙，只要有了靈感，寫一兩首歌詞，既是調劑，也是生活的情趣。

人往往這樣，假如被動學習，比如你家兒子不喜歡語文，一卡車的小樹棍全爛在那小東西屁股上，不過是徒增父子雙方的失望和失敗感而已。要是正好感興趣，正好碰到了許多亟待解決的難題，比如我，拿到音樂書籍，立即成了加強版的、“如饑似渴”的學生，無數疑問就像小孩吹向天空的泡泡，指頭一戳，就破了。多年的小說、散文創作，為我進行歌詞創作奠定了比較厚實的基礎，理解起來自然容易一些，透徹一些。

《風樂桃花》上的四首歌，寫于我讀了那一批音樂書籍之后。

一個月之后，徐東老師打我電話，讓我抽空上他那里去一下。那天仍然下著雨，我卻真的不想去，希望他在電話里告訴我結果。出門的時候，我覺得不帶傘更合適，萬一他跟我說他對這四個歌詞不感興趣，找不到切入口，無法下手，回來時淋一場雨比較方便。

徐東音樂工作室里只有他一個人，天冷，開了暖空調，開了空調還是冷。來的路上落到身上的雨水穿透衣服，正向我的皮膚緩慢地狂奔。我跟徐東多年前就認識，可惜無緣深交，到那時候還算不得朋友。我不曉得他對我感覺如何，反正我有些拘謹。

“李老師，我現在很忐忑。”徐東很誠懇，一雙睿智的眼睛看著我，頭頂上的燈光打在他剃得光亮的腦袋上，在他腦袋后面折射出一圈隱約的佛光，讓我暫時放下拘謹，油然而生幾許親切和親近。不待我說話，他又說：“我生怕把你的歌詞搞砸了，所以今天先請你聽第一首。看看符不符合你和你那部小說的本意，要是符合，我們繼續做下面三首；要是不符合，立馬調路頭、換方向，一切都還來得及。”話在理，卻足見其誠懇和謙虛。我意識到，我們的友誼開始了。

四首插曲像四座姿態各異、瑰麗秀美的山峰，橫空出世，令人耳目一新。所有試聽過的人都說，這是聽了還想讓人聽的歌曲，這全賴徐東作曲之功。編輯聽了之后，很興奮，請人做成了二維碼，印在小說的后勒口上。讀者只要用手機微信的“掃一掃”功能，就能聽到四首歌曲。汕頭大學的曾令霞教授聽后，發了一條微信感慨道：“二維碼是小說中的聲音通道，或許還可以通向視頻。十幾年前討論未來小說的樣子，老師說那時的小說會不會寫著寫著畫一符號，插入一段音樂，或者聲音，將文字具體化實像化？看來真的要實現了，前提是手機等新媒介的技術參與。這是《風樂桃花》帶給我的感受。”

這四首歌的編曲、配器全是徐東為主體的團隊完成的。徐東的團隊既不做官也不經商，主要從事音樂輔導，相當于處在社會底層。正是這樣一種接地氣的狀態，使他們具有俯瞰樂壇的胸懷和勇氣，他們的視野不是啟東的，也不是江蘇的，而是整個樂壇。從這四首歌的氣質能看出，闊大，開放，坦率，真誠，猶如曠野上的風、草原上的馬，是自由的，而不是拘束的；是純粹的，而沒有任何功利。在一次晚會上，《那一年的星空下》讓多少在場的觀眾想起了自己的童年和少年；《聽風吹》又讓多少人懷想起自己并不遙遠、永不再來的青春。

那一天，從徐東的工作室出來，我一頭鉆進瀟瀟雨中。感覺人如草木，有時需要雨水洗涮一下枝葉上的灰塵和污垢，需要澆灌和滋潤。我在雨中開懷大笑。

回過頭來說我那第二首歌詞，歌名《生命原鄉》。寫于散文《日漸淺淡的地理鄉愁》之后，故鄉在游子心中越來越符號化，越來越沒有具體的內容，今天的故鄉能為游子所熟知的事物越來越少，多少人的故鄉在行政村社的合并及其動遷開發過程中，不復存在。可是，只要父母親在那里，故鄉就永遠存在。我覺得有必要寫一首歌來作為那篇文章的補充。第一稿是隨手寫下，只有一段，交由文化館楊曉燚館長譜曲。小樣出來，感覺有必要再寫一段，否則空了。我考慮了好幾天，卻一點也找不到當初寫第一段時的感覺，好不容易寫下第二段，總感覺不太順。

歌曲是個神奇的東西，有時候非常優美動聽的歌詞，可能砸在作曲家的手上；有時候尚存缺憾的歌詞，卻被作曲家的曲給挽救和彌補了。當《生命原鄉》唱響在舞臺上的時候，已經聽不出第二段的缺憾了。

假如《生命原鄉》只是作為一般舞臺演出節目，演出完畢也就過去了，卻偏偏忝列重點扶持歌曲。據說數百首里選了五首，壓力一下就來了。歌詞的豐富程度，決定一首歌的品位。到這時候我特別想把這首歌重新寫過，先不說將來能有什么樣的結果，至少要能在更大的平臺上拿得出手。磨蹭了好長時間，跟車輛掛不上相應的檔位、收音機調不到相應的頻道那樣，努力了好多次，就是找不到寫第一段時的感覺，一直下不了手。

2016年9月2號，季節已是秋天，午后還有些熱。南通文聯召開重點扶持歌曲評審會。像這樣的評審會，對于創作者來說，意見和建議比表揚和肯定重要。當然有的人是不能接受的。每一個造詣已經成熟的藝術家，都有自己的堅持，都有自己的藝術理想和追求，輕易不會被別人的意見和建議改變。像我這樣歪打或者誤入的詞作新人，反倒沒有過去榮譽和名聲的羈絆。事實證明，我的判斷是正確的。著名音樂人吳幼益老師說，《生命原鄉》是一首表現鄉愁的有新意的歌詞，但第二段不夠順暢，“鄉愁往哪兒落腳？不能空掉。”就是這句話，讓我突然想起寫第一段時的心情，意識到我應該用具有畫面感的形象來抒發對故鄉的情感，這種情感既是個體的，也是大家的。會議結束的時候，李中慧副主席專門找到我，給了我一首讓她每一次練習都會熱淚盈眶的歌曲做參考。那是一首我從未聽過的歌，她只唱了幾句，我已經深受感染。

從那時候到夜里，因為幾位老師的點撥，我的感覺像茶杯中的茶葉，在水中一點一點復蘇，一點一點展開。入睡之前我已經有了主張，沒有寫下來。我賭一把自己日漸衰退的記憶，我要第二天早上再寫，如果第二天早上什么都記不得了，或者記不全，說明我的主張還不夠堅定，反之則可以。第二天早上五點過醒來，伏在電腦前面寫完，卻忘了保存。夫人在廚房里做早飯，聽說我找不到剛才寫的東西了，系著圍裙跑出來作同情狀圍觀。我老早蒙了：老夫老妻的，你想看猴戲只管看，我表演得還不夠精彩！跑到衛生間把每天必須要洗的臉洗了，清醒許多，繼續回到電腦前面，打撈瞬間失去的文字。我用半個小時證明，剛才只是蒙了一下，一句話都沒忘記。

文章不厭千回改，歌詞是音樂文學，一樣值得改千回。我知道，這一稿肯定不是最后的定稿。不管是哪一首歌，我希望在作曲家小樣出來之后，請人視唱，根據視唱效果，同時對詞和曲做相應的調整。于詞和曲作者來說，旋律出來了，歌曲才會像一棵樹，哪里枝丫長多了，哪里還需要增補，一“耳”了然。

一首歌可以是一個世界，里面有遼闊和寬廣；一首歌也可以打開一個世界，打開眾多的心扉，打開眾多的精彩。不要小看任何一首歌，不要小看任何一種藝術。

【作者簡介】李新勇，生于四川大涼山西昌，現居江蘇啟東。在《北京文學》《散文》《上海文學》《小說月報原創版》等刊物發表小說散文300余萬字，部分作品被《小說選刊》《中篇小說選刊》《中篇小說月報》等刊物轉載，入多種年度作品選。出版小說集《麗日紅塵》《風月》《某年某月某一天》、散文集《穿草鞋的風》《余棉有韻》《馬蹄上的歌謠》、長篇紀實文學《到江尾海頭去》、長篇小說《風樂桃花》等12部。中國作家協會會員、江蘇省作家協會理事、南通市作家協會副主席、啟東市作家協會主席。