布羅茨基寫給威尼斯的情書

文｜思 郁

[美]約瑟夫·布羅茨基 著

張生 譯

上海譯文出版社

出版:2016年7月

定價:30.00元

“哦,陌生人,”這位曾為林肯作傳的美國作家豪威爾斯在他的書中寫到,“不管你是誰,只要是第一次游覽這個神奇的城市,我便會對你說,你非常幸運。你會很高興見到非凡無比的美在你面前演出,沒有任何畫面可以捕捉,沒有任何書能夠描述——那種完美無缺的美只能感受一次,之后只能永遠思慕下去。”這次說的不是海明威筆下的巴黎,而是被普魯斯特稱之為“美的宗教圣地”,被勞倫斯稱之為“滑行的城市”,被拜倫稱之為“意大利人的面具”的水上之都,威尼斯。

盡管有無數文人墨客都曾在夢中為其賦詩,在虛構中為其作傳,在旅游手冊中稱贊它是一座“逝水迷城”,我仍然對另外一本關于威尼斯的散文感興趣,因為他出自諾獎詩人約瑟夫·布羅茨基的《水印》。

詩人布羅茨基第一次造訪威尼斯是在1972年12月份西方圣誕節期間。了解布羅茨基生平經歷的人都知道這一年剛剛發生了什么,6月份他剛剛被自己的國家驅逐出境,在維也納短暫停留拜訪了詩人奧登,一同飛往了倫敦參加國際詩歌節,7月份的時候到達美國底特律,從此慢慢成為了一名“俄語詩人,美國公民”。這個善良的俄國導彈(桑塔格語),忙碌的單身漢,剛剛獲得自由身之后,已經迫不及待地拜訪了水上之都。

這就是《水印》的開篇描述的景象:“在那個寒冷的十二月的夜晚,當我抵達火車站的酒吧時,里面空無一人。我站在那里,等待著我在這座城市認識的那個唯一的人來到。”這是個有風的夜晚,當詩人嗅到冬天海藻的氣味時,他說被一種徹底幸福的感覺擊中了。這種幸福源自詩人童年時對威尼斯的想象,就像他的前輩詩人安娜·阿赫瑪托娃一直向他提及到的,意大利,就像一個夢,它會不斷地在你余生中重現。只有明白威尼斯在他生命中的位置,才能明白他為何如此癡迷于這座水上之城:“我向自己發誓,有朝一日如果我能擺脫我的帝國,這條鰻魚如果能逃離波羅的海,那我要做的第一件事就將是來到威尼斯,在某個宮殿的底層租一間屋子,以便過往的船只掀起的浪花飛濺到我的窗戶上,在潮濕的石頭地板上熄滅我的雪茄的同時寫幾首挽歌,咳嗽和飲酒,并且,當錢不夠花的時候,不是上車一走了之,而是親自去買把小勃朗寧,當場把自己的腦袋打開花——既然我沒能因為自然原因死在威尼斯。”

布羅茨基生活在美國之后,正式從一名流亡者變成了移居者。他喜歡四處游走,威尼斯只不過他世界主義行走版圖中的其中一塊。他在倫敦、巴黎、阿姆斯特丹、斯德哥爾摩、羅馬、威尼斯都曾長期居住過,并且擁有自己的朋友圈子。他不像旅游者那樣去造訪名勝古跡,只對某個城市的部分浮光掠影地行走和觀看,在每一個陌生的城市,他都像當地人那樣生活,閱讀當地的報紙,定居下來,慢慢悠悠地行走、探索那些不為人知的杰作和歷史八卦。但是在眾多的城市中,威尼斯對他確實有非同一般的意義,他自小就對這座城市著迷,從雷耶斯的偵探小說里,從托馬斯·曼的名著里,從西方的電影里,威尼斯對他而言就如同一座夢幻之城,是他多年疲憊生活的夢想。這座城市建立在水面之上,在這里,人們可以體驗到一種新的樂趣:沒有汽車。幸福地生活在一座沒有人行道、沒有紅綠燈,也沒有汽笛的城市里。在這里,漫步就是流動,就像在水上。而且威尼斯的房屋滿懷對船舶的思念,它們的底層常常被水浸沒,這些仿佛同時滿足了對固定住所和漂移生活的念想。

此后數次他都對這座水上之都流連忘返。他不但在詩歌中把威尼斯作為寫作的意象,還專門為這座城寫了一本書《水印》。布羅茨基的三本散文集中,《小于一》和《悲傷與理智》都是關于詩歌寫作和童年生活的回憶,是多年沉思的集結,只有《水印》獨立成篇,1989年9月寫作,12月在威尼斯舉行的新書首發式。

1977年12月,布羅茨基與好友蘇珊·桑塔格一起參加威尼斯雙年展。這次在威尼斯的生活,桑塔格在日記《心為身役》中有不少的記錄,可以與《水印》中寫到的部分互相印證。那真是世界各國作家和藝術家們的盛會,一下飛機是意大利作家阿爾貝托·莫拉維亞接機,晚飯跟匈牙利作家哲爾吉·康拉德一起吃,還有法國詩人、女演員和劇作家的陪同。晚飯后在劇院參加布羅茨基的詩歌朗誦會,“他站起來朗讀他的詩作的時候,我一陣陣顫抖。他吟誦,他啜泣,他看上去華貴”。會后,他們一起吃宵夜,在夜里散步,聆聽深夜運河的汽笛聲,在霧氣蒙蒙的街道上觸摸濕漉漉的石頭,凌晨兩點回到酒店。這就是威尼斯的生活方式。

還有他們一起拜訪詩人埃茲拉·龐德的女友奧爾加·拉奇的情形。美國詩人龐德二戰期間,在意大利廣播中發表反猶言論,擁護法西斯主義,戰后接受審判,以精神失常辯護才得以免罪。但是當他返回意大利的土地,又舉起手臂行法西斯軍禮,拒不承認他的罪過。龐德后半生隱居在威尼斯,離異后與美國小提琴家奧爾加·拉奇生活在一起。1972年,龐德去世后葬在了圣米歇爾墓地。

要不是桑塔格的邀請,布羅茨基絕不會想到去拜訪這位詩人的半個遺孀,在他看來,龐德這樣的詩人“承認你已經把生活搞砸了比堅守一個受迫害的天才的姿態更加男人”。他不喜歡這樣的詩人,結果在拜訪中,拉奇一貫地替龐德辯護的態度更加引起了他的反感,布羅茨基毫不客氣地說她更像一個妓女,對自己的信念深信不疑,她活在自己制造的神話場域當中,把龐德看作是超越時代被人誤解的天才人物。漫長的三個小時之后,他們終于可以毫無收獲地離開了。

《水印》中只有這部分是記敘事件,其他部分都是布羅茨基對威尼斯的體悟和沉思。這是布羅茨基的寫作風格,無限主觀的內心獨白,加上激情洋溢的沉思,成就了獨一無二的抒情文本。借用小說家約翰·厄普代克的評價就是,布羅茨基在《水印》中的大膽的文體創造是令人贊嘆的,“從生活體驗中提煉出有價值的意義,將地球上普普通通的一個點轉化成窺見存在之宇宙的一個窗口,把自己不斷的旅行鍛造成晶體,這一晶體的棱面能反映出全部的生活,包括那不斷流露在生活表面的流亡和疾病,這一晶體的閃光就是純潔的美”。

布羅茨基有心梗疾病,最終也是因為這一疾病惡化而去世,而他去世之后選擇的葬身之地正是威尼斯的圣米歇爾墓地,毗鄰的正是他厭惡的詩人龐德的墓地。他的好友桑塔格曾說,威尼斯是布羅茨基的理想歸宿,因為威尼斯哪兒都不是,最符合布羅茨基這位俄語詩人,美國公民的流亡者身份。

如果有一天能夠去威尼斯,我想去看看布羅茨基。又多了一個向往威尼斯的理由。

[美]約瑟夫·布羅茨基(1940—1996)

約瑟夫·布羅茨基,一位跨越了英語與俄語世界的文學奇才。生于1940年的列寧格勒,布羅茨基的前半生在母國蘇聯度過,他的大部分詩歌成就也是用俄語完成的;1972年,永別故土、定居美國的布羅茨基從零開始學習英語,進而一舉成為英語世界最為卓越的散文大師之一。誠如他在一次采訪中所給出的自我認知:“我是一名猶太人;一名俄語詩人;一名英語散文家。” 1986年,布羅茨基榮獲美國國家書評獎,1987年榮獲諾貝爾文學獎,1991年獲選“美國桂冠詩人”。其代表作品有詩集《詩選》《詞類》《致烏拉尼亞》,散文集《小于一》《悲傷與理智》等。《水印》是布羅茨基唯一單獨成書的散文作品,也成為詩人銷量最大、譯本最多的文學作品。《出版商周刊》評價這部作品“既是一張低頭沉思的自畫像,又是一副抒情奔放的威尼斯風景畫,詩人布羅茨基用這篇印象主義風格的散文講述了他與這座水城的17年長戀——這座能夠用夢境般的美驅散夢魘的城市”。