夢縈一水清源

●楊紹恭

夢縈一水清源

●楊紹恭

近日收到李校長世程兄來信，告知小學母校建校已逾百年，正籌編《清源小學建校百年紀略》，要我寫點文字，以錄于“學子華章”。我想，母校樹人百年，桃李滿園，我天性愚魯，如何寫得出像樣的文章，更不要說華章了。如此，也就遲遲未能下筆。小學母校是我幼學啟蒙、少年成長的地方，沒有它，我的人生軌跡肯定不是現在這個樣子。離開它已近三十年了，這么多年，不管身在何方，總會想到夢到它。記得季羨林先生有一篇《夢縈水木清華》的散文，我于母校的感情，又何嘗不是“夢縈一水清源”呢！

其實，母校已被改名為白米小學，清源小學是以前的名字。上個世紀初，全國新式學堂興起，遠在大理邊陲的白族鄉村（鳳羽鎮白米村），小學堂也相繼成立，母校就是早期的代表。因那時隸屬清源鄉，有清源河水潤澤而得名。如今，分別刻在圓形大理石上的四字校名還鑲在大門上方，蒼勁有力的書法盡顯歲月滄桑。雖已叫白米小學，但不知何種原因，我還是一直喜歡清源小學這個名字，甚至在讀小學那幾年還非常固執地在作業本的封面上用繁體鄭重地寫上“清源小學”，倍感莊嚴。學堂的興建，白族地區的鄉村教育開始從私塾走向學校，從而使更多的適齡兒童接受了基礎教育。我的爺爺就是經歷了這樣的轉變過程，成了母校的早期學生。

它已是家中幾代人的母校啦！

上學是一件很興奮的事情，鄉下孩子自小“生在陽光下，長在曠野里”，每當看著比自己大一點的孩子背著書包上學，心里總會莫名向往。當時還流傳一種有趣的說法，大人們會告訴孩子：等你用右手繞著頭摸到左耳，就可以上一年級了。這個說法怎么來，已無法考證，反正我們在入學前一直信以為真。校園的一切總是新鮮，嚴厲的老師，鄰村的同桌，五彩的粉筆，瑯瑯的書聲，鮮艷的紅領巾，從未聞過的新課本散發的淡淡油墨香，都已然成了揮之不去的記憶。還有，墻外的井水喝起來很甜，老梨樹上金黃的果子著實嘴饞，口袋里的硬幣還夠買一小杯麻子，一塊簡陋的小木板也是乒乓的節拍，春游（大家喜歡叫“遠足”）的腳步來得太慢太慢，走廊上的“當、當”聲也是幸福的等待……每每回眸，羅大佑的歌聲就會回響耳際：“……等待著下課，等待著放學，等待游戲的童年……”

如果說校園的樂趣是童年的天性使然，那么，學習的樂趣則是不懈努力的咀嚼回味。那些年，要學的科目不多，基本上就語文、數學兩類，偶爾加點畫畫、唱歌、體育等“副科”（我一直沒有明白為什么有“主科”和“副科”），“教輔”、“減負”、“奧數”等這些詞從來就沒聽說的。課堂上，老師沒有先進的教學設備，僅一尺一本一粉筆而已，他們用樸實無華教風誨人至深，幾十年前的小事我仍然記憶猶新。一次上美術課，老師用粉筆在黑板上畫了一只梅花鹿，讓大家照著畫，這是常用的教學方法。我呢，也就照葫蘆畫瓢，完事交差。當第二天本子發下來的時候，非常驚訝：我竟然得了一百分！第一次感覺到自己畫畫“水平”竟然這么高，甚至還天真地想：我以后會不會成為畫家？我后來也沒有成為畫家，但對我的成長而言，那絕非一個簡單的分數，是鼓勵，是播散在內心深處的“自信”種子，是母校老師給我的最好禮物。

因為母校設有附中，我的初中時代也就繼續在這里度過。上了初三，班級就要住校，目的就是全力應戰中考。學校把空閑的教室騰了一間出來，用作學生宿舍，大伙把家里帶來的鋪蓋卷在樓板上一字排開，一個挨著一個，看起來像電影里的大車店。住校的日子是非常愜意的，脫離了家庭的管教，和來自不同村落的同學朝暮相處，無話不談，共同品讀青春的激情和叛逆，一種從未有過的日子到了。當然，考學的夢想是不會變的，學習還是主要任務，雖然晚自習教室有電燈，但每個人還準備了特殊的照明設備——煤油燈，以備熄燈后挑燈夜戰，是有些“三更燈火五更雞，正是男兒有志時”的勁頭。煤油燈是學生自己的“作品”，找一個廢棄的墨水瓶，弄一片帶小孔的鐵片當蓋，穿一根棉線作燈芯，倒半瓶煤油，一盞像樣的煤油燈就做成了。這些事，對現在的小孩來說仿佛天方夜譚，他們無法理解那刺鼻的氣味和灰暗的燈火的意義，就像我無法理解古人“鑿壁偷光”、“囊螢夜讀”一樣。時過境遷，“煤油燈”已成了永恒的追憶，只是那刺鼻的味道帶來了收獲的喜悅，灰暗的燈光點亮前行的路。

如今，我也當了一名老師，每年回老家總要去看望一下母校，在校園里走一走。其時，校名依舊，物換人非，當年簡陋的校舍早已重建新樓；曾經的先生們也難覓蹤影，或已年高離世，或已華發早生，或仍老驥伏櫪，舌耕不輟。先生們熱愛母校，對“傳道、授業、解惑”始終矢志不渝，用畢生的踐行對“師范”做出了完美的詮釋。樹人百年，滄海桑田！一百年來，母校用一水清源滋養了一代又一代鄉村少年，從這里走出去了學者、教師、醫生、企業家、公務員……還有生活在家鄉的父老鄉親，可謂桃李滿園！雖然他們職業不同、貧富有別，命運迥異，但母校把一樣共同的東西給了他們：啟蒙識字、知書達理、踏實做人、認真做事。看看家鄉淳樸的民風和濃郁的文化就足以證明這一點。

教誨諄諄，無聲潤物，心中的情愫總是寫不完、道不盡，寫首小詩，真心祝福母校永遠健康長壽。

年少不知己自淘，

蒙學三味魯公聊。

先生門下清源水，

田舍兒郎種李桃。