紙上論曲
——聽文人和曲家談美

整理 南亭

紙上論曲
——聽文人和曲家談美

整理 南亭

周瘦鵑（1895 — 1968年），江蘇省蘇州市人。現(xiàn)代杰出的作家，文學(xué)翻譯家、盆景藝術(shù)家。

周瘦鵑：南昆之美催我“披星戴月”

哎喲喲，這真使我昏頭昏腦地忙得夠了。從十二月十三日起夜夜總要披星戴月地趕出去，夜夜總要挨到十一點(diǎn)鐘左右才趕回來，到得上床睡覺時(shí)，聽到愛蓮堂上的那只大鐘已鏜鏜鏜地連敲十二下了。一連半個(gè)多月，夜夜如此，這是我生命史上從未有過的新紀(jì)錄。

江蘇省昆劇團(tuán)有兩個(gè)專場演出，演了“賣興”、“寫狀”、“寄子”、“亭會(huì)”等好幾個(gè)折子戲，所有“繼”字輩青年藝人，幾乎全體登場，十分賣力，我最欣賞張繼青的《癡夢》，他所扮演的朱買臣妻子崔氏，已成了藝壇一絕，名滿東南，她能把戲中人的內(nèi)心活動(dòng)，在外形動(dòng)作上深刻地表現(xiàn)出來，前后笑了四次，各不相同，第一次笑得冷淡，第二次笑得頑皮，第三次笑得快樂，第四次笑得凄慘，借著夢境刻畫一個(gè)虛榮的婦人，真是淋漓盡致。……此外她又和董繼浩、吳繼月合演“游園驚夢”，式歌且舞，盡態(tài)極妍，倘以文章來作比，那就是一篇宋艷班香的六朝小品了。

最后的三夜就是湖南昆劇團(tuán)和江蘇省蘇昆劇團(tuán)的聯(lián)合演出了。湘昆的“醉打山門”、“武松殺嫂”、“議劍獻(xiàn)劍”、“出獵訴獵”等折子戲，都是粗線條的表演，技巧非常熱練，舉手投足，其見功夫，……蘇昆劇團(tuán)表演了“浣紗記”、“永團(tuán)圓”、“釧釵記”中的幾個(gè)折子戲，卻是屬細(xì)線條的類型，全由“繼”字輩“承”字輩青年藝人登場，倒也五雀六燕，銖而悉稱。

——選自《姑蘇書簡》

張充和：踏實(shí)健康的昆曲是真美

張充和（1914年——2015年6月），蘇州教育家張武齡的四女。50多年來，在哈佛、耶魯?shù)?0多所大學(xué)執(zhí)教，傳授書法和昆曲，為弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化默默地耕耘了一生。

最近有一電視明星每日跟我學(xué)《思凡》，她是用去出風(fēng)頭賺錢的，可憐我得擠出時(shí)間精神來教她。她并無甚音樂舞蹈天才，只不過覺得既是中國人要點(diǎn)中國文化，可以拿得出去。便如此現(xiàn)買現(xiàn)賣了。當(dāng)初記得教人時(shí)多起勁，原因是三頓飯不用自己做，衣服屋子不用自己做，如今真是不愛教人，雖然有人能解決我的日常生活瑣碎或給我相當(dāng)?shù)膱?bào)酬，亦何豈不可。但臨時(shí)抱佛腳，豈不是連我的人也丟了。為此事我亦傷了很久的腦筋。因?yàn)轫?xiàng)馨吾的介紹，后來項(xiàng)也覺得如此速成非藝術(shù)之道，現(xiàn)在她要五日學(xué)一兩段《思凡》可以上臺(tái)，但她并無基礎(chǔ)。我仍然喜歡昆曲，大概你不會(huì)記得我有兩句詩：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”此二句董作賓曾用甲骨書成寄給我，讓我丟了。

前日在紐約見到項(xiàng)馨吾，他要我同他唱《小宴》。他是多年不登臺(tái)，一是因?yàn)闊o笛子，最近他好像訓(xùn)練一個(gè)吹笛子的。他老給京戲票房里當(dāng)老旦，實(shí)在很可惜。他倒是真正俞（粟廬）派，振飛非常京派。再有一事托你調(diào)查一下，貴下的唱片中有無粟廬的那十張百代公司的老片子，有《拾畫》《三醉》等支曲，若有慢慢想辦法把它轉(zhuǎn)錄下來，我近來聽什么昆曲都不過癮，一回想起那十張片子，可真是踏實(shí)健康的昆曲。

——選自《一曲微茫——宗和充和談藝錄》

陸文夫：內(nèi)美的流露讓我醉了

陸文夫（1928-2005），江蘇泰興人，曾任蘇州文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會(huì)副主席等。

文化大革命期間我被下放到黃海之濱，冬天凍得縮在墻角里，忽然聽說蘇劇團(tuán)和著名的蘇劇演員莊再春、導(dǎo)演易楓也被下放到鄰近的一個(gè)公社來了，頓時(shí)產(chǎn)生了那種“不知窮人怎么熬”的心理。我看過莊再春演蘇劇《醉歸》，那簡直和詩一樣的美麗！那么美的戲和人，怎么經(jīng)受得起海灘上的風(fēng)雪？

易楓約我去探望莊再春，到達(dá)時(shí)日已偏西，莊再春穿著老棉襖，戴著絨線帽，當(dāng)門坐著，在那里剪螺絲。螺絲在莊再春的手里轉(zhuǎn)動(dòng)著，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氐粼谀樑枥铮T外的北風(fēng)刮起黃沙，打著旋子向海邊飛去，我覺得那清麗婉約的蘇劇也隨著黃沙飄去了，再也不會(huì)回來了，荒野蒼茫，前不見古人，后不見來者……

一晃過了二十年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)又看到了蘇劇《醉歸》，我事先也沒有打聽是誰演花魁女，還以為是莊再春又上臺(tái)拚老命，心中有點(diǎn)不忍，我很害怕那無情的歲月會(huì)沖毀一個(gè)美神的化身，戲劇可以搶救，青春卻無法永存。

花魁女出場了，幾聲吳儂軟語，跟著就是一聲嘆息：“月朗星稀萬籟幽，一腔新恨轉(zhuǎn)家樓。”一個(gè)完全陌生的青年演員登場了——王芳！

在一場浩劫中長大的青年人能演花魁嗎？要知道，這花魁女不是一般的妓女，歷代文人筆下的妓女都不是真正的妓女，而是流落風(fēng)塵的美麗、善良、溫柔、多情的女性的化身。從虎丘山下的真娘，到常熟城里的柳如是，直到小仲馬筆下的茶花女，托爾斯泰筆下的馬絲洛娃都是這樣的。沒有一點(diǎn)功力的人不要去寫妓女，不要去演妓女，要不然的話，那妓女會(huì)成了真妓女，糟透！

王芳一登臺(tái)就帶有一種詩人的氣質(zhì)，舉手投足不是風(fēng)塵中人，而是溫良秀美的古代女詩人。她沒有把妖冶當(dāng)作嫵媚，沒有把輕浮當(dāng)作輕盈，沒有把內(nèi)心的苦悶當(dāng)作無病的呻吟，她是那么的含蓄、深沉、嫻靜。對一個(gè)演員來說，最可貴的不是什么高難度的動(dòng)作，而是一種難以描繪的氣質(zhì)，即通常所說的天生麗質(zhì)。天生麗質(zhì)不是天生的，也不僅僅是外貌的美麗，而是一種內(nèi)心美的流露，是精神狀況的物化。最高明的演員是用心靈演戲的，唱念做打是心靈的通道，即所謂的得手應(yīng)心。得手而不應(yīng)心者，那戲就少點(diǎn)靈氣；應(yīng)心而心不高雅者就沒有那種高雅的氣質(zhì)。應(yīng)該說，這一點(diǎn)是很難做到的，王芳似乎是個(gè)天才，一下子便進(jìn)入了角色。

——選自《陸文夫散文集》

顧篤璜：輕、精、細(xì)、慢是昆劇表演之美

顧篤璜，系過云樓顧文彬曾孫，曾任蘇昆劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)和總導(dǎo)演，中國著名的昆劇理論研究和實(shí)踐專家。

有不少人在提到昆劇表演藝術(shù)的特色時(shí)，總要?dú)w結(jié)為“載歌載舞”四個(gè)字，好像昆劇表演藝術(shù)的優(yōu)點(diǎn)就在于身段多、身段美、舞蹈性強(qiáng)。其實(shí)這樣的認(rèn)識(shí)多少有些片面。

其實(shí)，歸納起來，昆劇的形成，從戲曲原有的基礎(chǔ)出發(fā)，出現(xiàn)了以下四個(gè)方面的轉(zhuǎn)型與提升：

一、從民間的戲曲轉(zhuǎn)型提升為文士的戲曲；

二、從通俗型戲曲轉(zhuǎn)型提升為高雅型戲曲；

三、從粗放型戲曲轉(zhuǎn)型提升為精致型戲曲；

四、從野外型戲曲轉(zhuǎn)型提升為室內(nèi)型戲曲。

在我國戲曲大家庭中，迄今為止，全方位地基本完成以上演變的，昆劇可以說是唯一的一個(gè)劇種。

昆劇的以上轉(zhuǎn)型與提升，當(dāng)然涉及綜合藝術(shù)的方方面面，但是最終又必定從其舞臺(tái)表演藝術(shù)中集中地體現(xiàn)出來。而昆劇從其藝術(shù)形態(tài)的層面所顯露出來的與眾不同的鮮明特點(diǎn)便是：因?yàn)樽呦蚴覂?nèi)，觀眾從近距離觀賞，無論唱念與伴奏均大大降低音量。又因?yàn)橛^眾從近距離觀賞，唱、念、做、打一概向精細(xì)化發(fā)展，所謂“一字無遺，無微不至”。又正因?yàn)槿绱诉@般地精雕細(xì)刻，必然向“慢藝術(shù)”發(fā)展。不妨把以上昆劇的表演藝術(shù)特點(diǎn)概括為：輕、精、細(xì)、慢。

總而言之，戲曲表演藝術(shù)并不是從昆劇開創(chuàng)的。但昆劇的誕生卻標(biāo)志著我國戲曲表演藝術(shù)的雅化與成熟達(dá)到了歷史的高峰。

白先勇：昆曲是中國美學(xué)理想的集中體現(xiàn)

臺(tái)灣當(dāng)代著名作家，生于廣西桂林。中國國民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧之子。2002年后，以推廣昆曲為已任。

昆曲是中國美學(xué)理想的集中體現(xiàn)，是中國古典文化高度發(fā)達(dá)的產(chǎn)物。昆曲出現(xiàn)在明代，這是中國文化極度絢麗、極端成熟的朝代，在蘇州出現(xiàn)吳門四學(xué)士，出現(xiàn)昆曲，再延伸到后來古典小說《紅樓夢》的出現(xiàn)，都是一脈相承的。我一直認(rèn)為《牡丹亭》是上承《西廂記》，下啟《紅樓夢》的。

中國以前一直是兩種文化傳統(tǒng)，一種是精英的士大夫的文化，另外一種是農(nóng)村和農(nóng)民的文化。1949年以后，因?yàn)闀r(shí)代性的原因，精英文化被壓制。自發(fā)的底層的農(nóng)村文化，當(dāng)然有著很強(qiáng)的生命力，有自身的藝術(shù)價(jià)值，但是如果把這種藝術(shù)形態(tài)，政策性地放置到藝術(shù)的中心，并為政治服務(wù)，我們統(tǒng)一的藝術(shù)細(xì)胞自然就不完整了，就被削弱了。

開放以后，每個(gè)人內(nèi)心深藏的對美的追求，中國式的美學(xué)追求，重新凸顯。尤其是現(xiàn)代知識(shí)分子，在內(nèi)心是有這種文化上的牽動(dòng)和渴求的。但是1949年以后，這套東西事實(shí)上被壓下去了。青春版《牡丹亭》的上演，正好趕上改革開放以后，有良好教育的知識(shí)分子的大范圍的出現(xiàn)。在東西方交流和比較的背景下，他們在思考，在尋找，中國人內(nèi)心的文化構(gòu)成到底是怎么回事。就像芭蕾舞對俄羅斯人，歌劇對意大利人，莎士比亞戲劇對英國人一樣，中國人用什么藝術(shù)形態(tài)來對應(yīng)呢？

到博物館去，玉器、青銅器、陶瓷，我們有很多靜態(tài)的展示，但是有生命的、活著的，可以感受的藝術(shù)形式我們是匱乏的。我們有很多戲曲樣態(tài)，但是能夠在世界藝術(shù)的殿堂中，擁有一席之地的，我們幾乎沒有。如果有，昆曲就是。對我來說，每一次昆曲的演出，就是青銅器的展出，就是兵馬俑的展出，而且這種活生生的舞臺(tái)藝術(shù)，更能直接沖撞人的內(nèi)心世界。

——選自《白先勇說昆曲》

周秦：“姑蘇風(fēng)范”重啟了時(shí)代癡迷

蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中國知名昆曲研究學(xué)者。

昆曲發(fā)源于14世紀(jì)中國的蘇州昆山，后經(jīng)魏良輔等人的改良而走向全國，自明代中葉開始風(fēng)靡中國劇壇近300年。昆曲被譽(yù)為“中國戲曲之祖”不僅因?yàn)闀r(shí)間的久遠(yuǎn)，主要是指昆曲哺育了包括京劇在內(nèi)的二三百個(gè)劇種。

首先，昆曲的音樂是集曲牌的大成者，京劇只有北曲，元雜劇主要是南曲，而昆曲包括了南曲和北曲。其次，體現(xiàn)在文學(xué)成就上，明清創(chuàng)作的傳奇，大多也是昆曲的劇本，大概4000多個(gè)傳奇中有2000多個(gè)劇本，所以昆曲在文學(xué)上覆蓋了那五六百年的創(chuàng)作高峰。從表演上來說，昆曲所確定的行當(dāng)、體系和程式、舞美非常完整，把中國的歌曲、舞蹈、表演都融合在了一起。昆曲唱腔華麗婉轉(zhuǎn)、念白儒雅、表演細(xì)膩、舞蹈飄逸，加上完美的舞臺(tái)置景，可以說在戲曲表演的各個(gè)方面都達(dá)到了很高的境界。正因如此，許多地方劇種，如晉劇、蒲劇、湘劇、川劇、贛劇、桂劇、越劇、閩劇等，都受到過昆曲藝術(shù)多方面的哺育和滋養(yǎng)。昆曲中的許多劇本，如《牡丹亭》、《長生殿》、《桃花扇》等，都是古代戲曲文學(xué)中的不朽之作。昆曲曲文秉承了唐詩、宋詞、元曲的文學(xué)傳統(tǒng)，曲牌則有許多與宋詞元曲相同。

昆曲的學(xué)習(xí)跟古琴有相似之處，需要從文學(xué)進(jìn)入，從語言進(jìn)入，從內(nèi)涵進(jìn)入。只要我們能夠看懂本子，從對昆曲的理解進(jìn)入，那我們可以唱得非常好。這不是由嗓子決定的，也許我們的嗓子比不上演員，但是在理解了昆曲的內(nèi)涵以后，我們會(huì)通過我們的理解來表現(xiàn)，來演繹它。而青春版《牡丹亭》能成功，最重要的一個(gè)原因是昆曲本身的美，是《牡丹亭》本身的美。我們非常傳統(tǒng)地延續(xù)了昆曲原來的風(fēng)格，我們把它叫做姑蘇風(fēng)范的現(xiàn)代延展。

——選自《牡丹亭》成功的重要原因——著名昆曲研究學(xué)者周秦訪談》