羞澀的力量

小艾

1917年，凱瑟琳·格雷厄姆出生于美國一個富有的猶太人家庭，童年時，父親預言她“將成為一個偉大的女性”。哥哥卻不以為然：“她不會成為女性，而是一位太太。”對此，凱瑟琳堅定地表示：“不，我不是，我將成為一名女性。”

凱瑟琳性格內向，膽小害羞，還有些自卑。可以想象，當畢業于哈佛大學、風度翩翩的菲爾·格雷厄姆向她求婚時，她是怎樣的受寵若驚。

婚后，凱瑟琳甘愿做“一位太太”，相夫教子。父親認為女人不適合做新聞，便將家族產業《華盛頓郵報》的管理大權和大部分股權，都交給女婿菲爾。盡管凱瑟琳從小熱愛寫作，大學畢業后曾做過編輯，但羞澀的她更喜歡在人們的忽視中自得其樂。

如果不出意外，人生定然就這樣走下去了。1963年，患躁狂抑郁癥的菲爾在自家農場自殺了。那時，凱瑟琳46歲，最大的孩子剛讀中學。

所有人都預言《華盛頓郵報》會出售。在當時，雖然新聞界已經有為數不多的女記者，但管理層都是清一色的男士。

“我不可能做得了。”凱瑟琳焦慮不安。不管是她自己還是外人，都覺得她靦腆、安靜的性格不合適經營一家大型報紙。

一個月后，凱瑟琳走進會議室，成了董事會上唯一的女人。盡管“穿著靴子的雙腿緊張得直哆嗦”，但她還是清晰而堅定地表明“我必須把這項事業繼續下去”的態度。

看不懂資產負債表，不明了公司運作過程，主管們不知道怎么和一個女老板打交道，編輯、記者們紛紛等著跳槽。“這是一個艱難而孤獨的過程，除了在黑暗中摸索前進外我別無他法。”

1971年，《華盛頓郵報》記者得到五角大樓有關越戰的“絕密文件”，內容極其敏感。報道還是不報道？在記者們的注視下，看上去緊張害怕的凱瑟琳脫口而出：“向前！向前！向前！”

“身處懸崖邊閉眼一跳，令人驚訝的是，我穩穩地落在了地上。”凱瑟琳贏了！這次報道直接形成了最高法院肯定新聞報道自由的一紙重要判決。《華盛頓郵報》在人們心目中的地位已經堪比著名的《紐約時報》。

1972年，《華盛頓郵報》兩名記者發現，共和黨政府試圖在民主黨總部所在的水門大廈安裝竊聽器破壞競選，在報紙顯著位置進行了報道。作為發行人的凱瑟琳被當時執政的尼克松政府警告不要“出風頭”，司法部長更是暴跳如雷極盡侮辱：“凱瑟琳·格雷厄姆的奶頭會被大絞肉機絞住的！”

面對威脅和將要到來的報復，凱瑟琳異常冷靜：“辦報者的責任，是盡力確保報道全面、準確、公正和質量最佳，我們已游到河水最深的地方，再沒退路了。”

《華盛頓郵報》對“水門事件”的追蹤報道終于喚醒了美國各大新聞媒體，輿論此起彼伏，尼克松被迫辭去了總統職務。《華盛頓郵報》獲得了1973年的普利策獎，聲譽遠達海外。

凱瑟琳改變了美國報業輕視女性的傾向，成功打入屬于男性的新聞行業，成為美聯社歷史上第一位女董事，從默默躲在角落到參與到男士們中談論世界大事。正如美聯儲前主席保爾·沃爾克盛贊的那樣：“一位如此害羞的女人成為華盛頓一股強大的力量，這實在令人詫異。”

因為羞澀，所以真誠、堅毅，這樣的力量，攻無不克。

凱瑟琳·格雷厄姆（1917年-2001年），《華盛頓郵報》發行人、董事會主席。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）