汪化，萬物一線

牧原

人的生命需要一個出口，但多數(shù)人都主動或被動地放棄了尋找這個出口，在混沌中活著。從這個意義上來講，素人藝術(shù)家汪化是幸運(yùn)的。她通過繪畫找到了生命的出口，并因此被賦予了無限的自由。

游出生命的泥潭，找到自由的出口

汪化出生于福建南平的一個小山村，那兒有連綿的群山和滴翠的竹林，山風(fēng)時來吹拂稻浪，整個山村都在碧濤中翻滾。但這一切難以打動汪化，當(dāng)她還是名叫季紅燕的沉默女生時，就喜歡躺在床上天馬行空地幻想。在她眼中，周圍的一切都是限制，家里的墻是限制，村莊和山丘是限制，就連天空也在限制自己。她幻想著住在山頂，讓礙眼的事物統(tǒng)統(tǒng)消失，整個世界便可一覽無余。

因為成績差，季紅燕讀完小學(xué)便輟學(xué)了，不到16歲就外出打工。第一份工作是當(dāng)保姆，因為不會帶小孩，她很快被辭退。后來又去酒店當(dāng)服務(wù)員，也學(xué)著其他女孩買書，學(xué)習(xí)電腦和英語，卻一頁都看不進(jìn)去。她甚至還隨大流炒過股，結(jié)果賠光了僅有的一點積蓄。“很混沌，像在爛泥中游來游去，找不到生命的出口。”她這樣描述那時的狀態(tài)。

經(jīng)歷過漫長的失業(yè)期，季紅燕無聊時就在本子上畫線條，還像模像樣地在老家堂屋的木門上貼滿畫作，開過一場“個展”。再回上海打工時，季紅燕遇見了在雕塑公司任職的學(xué)者金小膠。金小膠見她畫風(fēng)獨特，便留她在公司打雜。此后的大半年，季紅燕就住在公司大廳的一個角落里，每晚借著路燈的光亮作畫，常常畫著畫著就睡著了。

這一年，季紅燕30歲，畫畫帶給了她無與倫比的幸福感。在此之前，她非常悲觀，認(rèn)為人一出生就要面對無窮無盡的悲苦。外出打工的那些日子，她在生活的洪流中掙扎著求生，更覺得現(xiàn)實世界中有太多的壓抑和限制，但繪畫將她從這種狀態(tài)中解脫了出來。她看到了一個全新的自己，靈動、飽滿，和宇宙萬物通過畫筆緊密地聯(lián)系在了一起。這感覺令她宛若新生。

遇見金小膠之前，季紅燕一直認(rèn)為像國畫、油畫這樣的形式才能被稱作藝術(shù)。但金小膠告訴她，藝術(shù)無邊界，堅持畫出自己所想，并畫到極致，就能觸摸藝術(shù)的內(nèi)核。這句話點燃了季紅燕內(nèi)心的希望。看到季紅燕一心想著畫畫，金小膠勸她：“上海不是一個適合搞藝術(shù)的地方，早一些離開對你更好。”因為這句話，季紅燕決定北上。

2012年8月的一個夜晚，季紅燕買了一張高鐵票，從上海來到了北京。抵京之后，她將名字改為“汪化”。“汪”寓意著一滴水匯入了汪洋，“化”則與“畫”同音，意味著“融化在繪畫里”。

畫到哪是哪，活到哪是哪

在北京，汪化不認(rèn)識任何人，但逛過798、草場地、宋莊等藝術(shù)區(qū)后，她深覺自己來對了地方。有一天她去逛中央美術(shù)學(xué)院，在圖書館旁的書店里，她興奮地翻閱著各種各樣的藝術(shù)書籍，暗暗決定無論如何要留在這兒。她問校門口的保安，哪里可以找到一份工作。被告知學(xué)校食堂正在招人，她便跑去找食堂的經(jīng)理：“我只要包吃住，可以不要工資，但我只上半天班，其他時間我想畫畫。”

就這樣，汪化成為了央美食堂的一名服務(wù)員，每天工作三小時，每月工資1000元。她租住在央美附近一間小小的地下室里，每月房租200元，覺得很知足。不上班時，她就跪在地下室的床上作畫。她的畫是由綿延不斷的線條組成的，它們無邊無際地延伸著，似乎沒有起點也沒有終點。這些線條都是從汪化的內(nèi)心流淌出來的，沒有任何參照物，自顧自前行著，時而舒展時而糾纏，畫到哪里是哪里，就像汪化逐夢前行的生活。為了呈現(xiàn)這些生命的線條，汪化買來了幾十米的長卷，在上面畫滿情感與思想。

汪化租住的地下室不到10平方米，是用人防設(shè)施改造的，里面管線糾結(jié)、陰暗潮濕、空間逼仄。但在汪化看來卻是一個極樂空間。她最喜歡夜晚作畫，因為在那時“一切氣息平靜下來后，夜晚的感覺就像星河，靜靜圍繞在身邊”。隨著靈感的自然流淌，汪化有太多太多的東西要畫，她隨時可以舞動著筆進(jìn)入狀態(tài)。因為居住環(huán)境太差，加上經(jīng)常幾個月都靠粥和咸菜度日，她的身體變得非常糟，經(jīng)常因為低血糖暈倒，還患上了頭疼癥。這更讓她覺得“生命太緊促，不足以讓我把所有想畫的東西畫出來。要吃要住，都會牽絆”。

中央美院是汪化的福地，在那兒，她不僅遇見了賞識她作品的老師，還結(jié)交了許多朋友。在央美教授、知名畫家袁運(yùn)生等人的推薦下，汪化的畫被北京時代美術(shù)館有償收藏。她還開始去美院聽課，有意識地培養(yǎng)自己心、手、眼的統(tǒng)一狀態(tài)，探索各種未知的畫法。2014年年底，一位朋友去汪化的地下室拜訪，深感其居住和創(chuàng)作環(huán)境太過惡劣，于是為其聯(lián)系了單向街書店做“駐店畫家”。最初接到邀請，汪化簡直不敢相信世界上會有這樣的好事：每天不用做別的，只要畫畫，而且還有錢拿，簡直像做夢。隨后，她每天如禪定一般坐在書店一樓中央的書桌旁，手持畫筆遁入老衲穿針般的深層寧靜。

畫畫常常使汪化回歸到初生嬰兒般的狀態(tài)，此時的她自由而滿足，曾經(jīng)拘束她的條條框框，限制她的種種情境都自動消失了。她在創(chuàng)作中得以休息和自省，畫作也漸臻佳境。不久前，她在單向街書店舉辦個展，并將收入捐給單向街公益基金會——以此來回報這家“收留”并滋養(yǎng)她的文化機(jī)構(gòu)。

萬物一線，真我自現(xiàn)

每個人眼中的世界都不一樣，在汪化看來，世間萬物都是一條長長的線，音樂也好、舞蹈也好，甚至情緒，都可以用線條來表達(dá)。有一日她在《百家講壇》上了解到李清照的生平，忽然產(chǎn)生了情感上的共鳴，在宿舍的墻壁上畫滿了一氣呵成的線條。這些線條隨心而走，直擊人們心底最柔軟的地方，有人在其中看到了嬰兒，有人看到了天神，有人則看到了宇宙萬物的運(yùn)行軌跡。汪化的才華和漫無邊際的想象力令人驚嘆，也為她帶來了世俗意義上的好運(yùn)氣。

因為一個偶然的機(jī)緣，汪化的故事被人發(fā)到了微博上。那條微博引起了廣泛的關(guān)注，開始有人聯(lián)系汪化為其辦畫展。但她拒絕了，理由是“我的東西是私密的，不喜歡被太多人看到，這只是我私人的情緒”。后來《中國夢想秀》節(jié)目組輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到她，希望幫她達(dá)成夢想，但她真正的夢想是專心作畫。節(jié)目主持人周立波曾提出以20萬元的價格購買她的畫卷，她婉拒了，執(zhí)拗地說：“我一生中最大的心愿就是畫一幅我自己的畫，其他的我都不在乎。”

因為不在意，每每有小畫廊的老板和學(xué)生來請教線條的畫法，她總是樂滋滋地分享心得。但在其他人看來這就是“偷藝”。對于賣畫這件事，她也從不上心，更不會討價還價，反倒是周圍的朋友看著干著急。曾有歐洲來的策展人從她那里取走了八幅畫，說是代為打理，結(jié)果一去不回。她雖然有些心寒，卻堅信對方這樣做必有他的道理。有時興致來了，她還會拿著畫四處送人。朋友們生氣又無奈，說她“腦袋有點神經(jīng)質(zhì)”。“她要是太正常了，可能就畫不出這樣的畫了吧。”一位好友無奈地說。

早在上海的時候，一名外國畫商就對汪化的作品興趣濃厚，認(rèn)為可以將其印在餐具和女士絲巾上。他多次跟汪化溝通，甚至從上海的雕塑公司追到了北京的地下室，卻一直拿不到她的授權(quán)。朋友罵汪化榆木腦袋，問她這樣辛苦地作畫，堅持和拒絕的目的又是什么？汪化笑得很平靜：“我就是沒有這方面的需求而已。”

汪化的故事吸引了獨立片導(dǎo)演張楠的注意，張楠以汪化的故事為主題，耗時三年拍攝了大型紀(jì)錄片《我的生命線》。這部紀(jì)錄片為汪化引來了更多的關(guān)注，卻同樣難以打擾她內(nèi)心的寧靜，因為手底的線條，已經(jīng)承載了她全部的悲喜。

不少人都說，汪化是幸運(yùn)的人。但她真正的幸運(yùn)，不在于從默默無聞到為人所知，而在于她在紛蕪雜亂的世界里，找到了一條通往自由和寧靜的通道。許多人都求而不得的“心之安寧”，于她而言，只需一筆在手，便可隨時隨地遁入此境。

（編輯 張秀格gegepretty@163.com）