不問今生只拍前世

石順江

如今，在紙質照片離人們漸行漸遠時，北京黑橋藝術區的一家照相館卻引來不少關注。

里面的每一個物件都可作為一個場景導入的切口，讓人“穿越”一般，感受到身份、情感、關系被重塑。短短兩年，這家白夜照相館，在京城掀起一股復古風，影星名流們紛紛前往。

楊威是遼寧鐵嶺人，85后，自小喜歡畫畫。2005年，他考上了中央美術學院實驗藝術系。大二暑假，楊威去表舅家玩，扒撿一木箱舊畫冊。畫冊里夾帶的照片掉下來，表舅樂了，“哎呀，這是我6歲時的照片呢，居然沒丟，成老古董了。”

楊威自此對老照片產生巨大興趣，沒事時就去古籍市場轉，誰家收藏有老照片他都會登門欣賞。每張照片都是一段古舊的故事，里面有綽約多姿的少女，有姐妹花，有愛情的見證，也有全家福。楊威從中看到了不同的人生軌跡、世事變遷。

后來，楊威遇到學弟王旭，引為知音。王旭愛收藏攝影器材、研究照相館歷史。兩人決定未來往這方面發展。

2010年，學弟王旭畢業，楊威還在美院繼續讀碩士，兩人便開始攝影賺錢。三年后，楊威畢業了，兩人正式創業，在藝術街區租了一間舊廠房。

他們決心重拾傳統照相館的莊重感與儀式感，便搬來很多舊物件，兩架大畫幅相機處于正中間，里面有木質舞臺上的老式留聲機、鐵皮玩具車，有大塊頭收音機、老式電話，還有座鐘和雞毛撣子……走進這家“白夜照相館”，就像走進了民國照相館。

楊威將信息發布在微博、博客和網站后，習慣了五彩繽紛現實的人們，一下子對這里奇妙的黑白世界發生了興趣。

2015年6月，一位五十多歲的阿姨找到楊威，“能不能給我母親拍張合影？”“當然可以，讓你母親來吧。”對方趕緊說：“不是讓她來，是讓你們去，去北海公園……”

原來，阿姨的母親已經83歲了，上世紀60年代在遂安伯小學擔任班主任。她退休后，常有當年的學生來探望恩師。那天，又有幾名學生結伴而來，聊天中，在相冊里翻到一張1961年的小學畢業照。大家驚呼起來，將舊照片你傳我，我傳你，尋找著54年前的自己，說著當年的趣事，嘆噓著遠逝的光陰。不知誰提議道：“咱班同學大部分都還聯系著，不如再去拍一張畢業照。”

大伙兒興奮極了，紛紛出主意安排具體事項。最終，這事交給了老師的女兒來辦。

8月1日，老師和同學們再次相聚北海公園，戴上紅領巾，手舉少先隊隊旗，模仿當初的老照片合影。楊威和王旭為照片做了精細加工，山還是那座山，水還是那片水，白塔仍是那座白塔，當年淘氣少年雖已年過花甲，青春煥發的教師也已耄耋之年，但師生情真摯如初。

“白夜照相館”提供的服裝、飾品，有些是民國時代的舊物，有些是訂制復刻的。雖有近百年時光，但這些傳統服飾的獨特花色、精細剪裁仍令人驚艷，帶領顧客回到那個無需修飾、簡單純美的時代。

膠片拍攝的價格是數碼的十倍多，且老式相機照片沖洗工藝非常講究。楊威和王旭用銀鹽、藍曬、鉑金讓照片的色調更柔和細膩，每天保持著很緩慢的拍攝節奏。

影星劉燁一家四口曾來拍全家福，微博名人馬伯庸也來這里留影。為了推廣復古膠片攝影，照相館每個月都有免費開放活動，還為希望小學拍攝公益合照。

這樣一家照相館，讓人們重回舊時光，重尋罅隙里細碎的美好。確切地說，楊威王旭用心做事的態度、用情懷拍照的誠摯，才是打動人心的所在。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）