不問(wèn)今生只拍前世

石順江

如今，在紙質(zhì)照片離人們漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，北京黑橋藝術(shù)區(qū)的一家照相館卻引來(lái)不少關(guān)注。

里面的每一個(gè)物件都可作為一個(gè)場(chǎng)景導(dǎo)入的切口，讓人“穿越”一般，感受到身份、情感、關(guān)系被重塑。短短兩年，這家白夜照相館，在京城掀起一股復(fù)古風(fēng)，影星名流們紛紛前往。

楊威是遼寧鐵嶺人，85后，自小喜歡畫(huà)畫(huà)。2005年，他考上了中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系。大二暑假，楊威去表舅家玩，扒撿一木箱舊畫(huà)冊(cè)。畫(huà)冊(cè)里夾帶的照片掉下來(lái)，表舅樂(lè)了，“哎呀，這是我6歲時(shí)的照片呢，居然沒(méi)丟，成老古董了。”

楊威自此對(duì)老照片產(chǎn)生巨大興趣，沒(méi)事時(shí)就去古籍市場(chǎng)轉(zhuǎn)，誰(shuí)家收藏有老照片他都會(huì)登門(mén)欣賞。每張照片都是一段古舊的故事，里面有綽約多姿的少女，有姐妹花，有愛(ài)情的見(jiàn)證，也有全家福。楊威從中看到了不同的人生軌跡、世事變遷。

后來(lái)，楊威遇到學(xué)弟王旭，引為知音。王旭愛(ài)收藏?cái)z影器材、研究照相館歷史。兩人決定未來(lái)往這方面發(fā)展。

2010年，學(xué)弟王旭畢業(yè)，楊威還在美院繼續(xù)讀碩士，兩人便開(kāi)始攝影賺錢(qián)。三年后，楊威畢業(yè)了，兩人正式創(chuàng)業(yè)，在藝術(shù)街區(qū)租了一間舊廠房。

他們決心重拾傳統(tǒng)照相館的莊重感與儀式感，便搬來(lái)很多舊物件，兩架大畫(huà)幅相機(jī)處于正中間，里面有木質(zhì)舞臺(tái)上的老式留聲機(jī)、鐵皮玩具車，有大塊頭收音機(jī)、老式電話，還有座鐘和雞毛撣子……走進(jìn)這家“白夜照相館”，就像走進(jìn)了民國(guó)照相館。

楊威將信息發(fā)布在微博、博客和網(wǎng)站后，習(xí)慣了五彩繽紛現(xiàn)實(shí)的人們，一下子對(duì)這里奇妙的黑白世界發(fā)生了興趣。

2015年6月，一位五十多歲的阿姨找到楊威，“能不能給我母親拍張合影？”“當(dāng)然可以，讓你母親來(lái)吧。”對(duì)方趕緊說(shuō)：“不是讓她來(lái)，是讓你們?nèi)ィケ焙９珗@……”

原來(lái)，阿姨的母親已經(jīng)83歲了，上世紀(jì)60年代在遂安伯小學(xué)擔(dān)任班主任。她退休后，常有當(dāng)年的學(xué)生來(lái)探望恩師。那天，又有幾名學(xué)生結(jié)伴而來(lái)，聊天中，在相冊(cè)里翻到一張1961年的小學(xué)畢業(yè)照。大家驚呼起來(lái)，將舊照片你傳我，我傳你，尋找著54年前的自己，說(shuō)著當(dāng)年的趣事，嘆噓著遠(yuǎn)逝的光陰。不知誰(shuí)提議道：“咱班同學(xué)大部分都還聯(lián)系著，不如再去拍一張畢業(yè)照。”

大伙兒興奮極了，紛紛出主意安排具體事項(xiàng)。最終，這事交給了老師的女兒來(lái)辦。

8月1日，老師和同學(xué)們?cè)俅蜗嗑郾焙９珗@，戴上紅領(lǐng)巾，手舉少先隊(duì)隊(duì)旗，模仿當(dāng)初的老照片合影。楊威和王旭為照片做了精細(xì)加工，山還是那座山，水還是那片水，白塔仍是那座白塔，當(dāng)年淘氣少年雖已年過(guò)花甲，青春煥發(fā)的教師也已耄耋之年，但師生情真摯如初。

“白夜照相館”提供的服裝、飾品，有些是民國(guó)時(shí)代的舊物，有些是訂制復(fù)刻的。雖有近百年時(shí)光，但這些傳統(tǒng)服飾的獨(dú)特花色、精細(xì)剪裁仍令人驚艷，帶領(lǐng)顧客回到那個(gè)無(wú)需修飾、簡(jiǎn)單純美的時(shí)代。

膠片拍攝的價(jià)格是數(shù)碼的十倍多，且老式相機(jī)照片沖洗工藝非常講究。楊威和王旭用銀鹽、藍(lán)曬、鉑金讓照片的色調(diào)更柔和細(xì)膩，每天保持著很緩慢的拍攝節(jié)奏。

影星劉燁一家四口曾來(lái)拍全家福，微博名人馬伯庸也來(lái)這里留影。為了推廣復(fù)古膠片攝影，照相館每個(gè)月都有免費(fèi)開(kāi)放活動(dòng)，還為希望小學(xué)拍攝公益合照。

這樣一家照相館，讓人們重回舊時(shí)光，重尋罅隙里細(xì)碎的美好。確切地說(shuō)，楊威王旭用心做事的態(tài)度、用情懷拍照的誠(chéng)摯，才是打動(dòng)人心的所在。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）