永遠(yuǎn)為他開(kāi)扇窗

劉創(chuàng)

四十五年離別之苦，壓縮進(jìn)一個(gè)半小時(shí)

1937年，盧溝橋上已經(jīng)是炮火連天。遠(yuǎn)在巴黎的陳學(xué)昭與丈夫何穆打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備回國(guó)，為了乘車(chē)方便，租住在巴黎火車(chē)站旁邊的小旅館。

夏秋之交，巴黎梧桐正紅，風(fēng)光正好，陳學(xué)昭推開(kāi)窗，向街對(duì)面的樹(shù)影里望過(guò)去。果然，心有靈犀一般，她發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)熟悉的身影，她在巴黎時(shí)形影不離的好朋友蔡柏齡和季志仁。

兩個(gè)人只是向這邊張望，并沒(méi)有走過(guò)來(lái)的意思，她知道，他們是顧忌何穆。高高瘦瘦的季志仁向她揮手，寬大的手掌看上去一如往日給人安全感和溫暖，他大聲問(wèn)：“你還回來(lái)嗎？”

“不，還是不回來(lái)的好。永別了?！?/p>

“收回你的永別。我們只說(shuō)再見(jiàn)?！?/p>

一向喏喏的蔡柏齡倒是走近幾步，怕她聽(tīng)不清，音調(diào)深沉，“那你什么時(shí)候回來(lái)？我等你。”

“至多兩年?！彼卮穑⌒囊硪?，像保守著一個(gè)承諾。

身后，何穆低聲的催促撕碎了那承諾，她身子一抖，不知哪里來(lái)的勇氣，大聲向窗外喊：“兩年，我一定來(lái)?！?/p>

他們沒(méi)有想到，再見(jiàn)時(shí)不是巴黎，而是杭州，更不是兩年之后，而是四十五年之后。

1982年，著名物理學(xué)家、德埃梅·貝爾泰獎(jiǎng)獲得者、著名教育家蔡元培的兒子蔡柏齡攜家眷回國(guó)，專(zhuān)程到杭州看望陳學(xué)昭。那時(shí)，她也早已是國(guó)內(nèi)著名作家、翻譯家，曾任浙江大學(xué)教授、浙江省文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)浙江分會(huì)名譽(yù)主席。

近半個(gè)世紀(jì)的離別之苦，都?jí)嚎s在一個(gè)半小時(shí)的會(huì)面之中。臨行時(shí)，陳學(xué)昭拉了他的手，緊緊攥著，“您和志仁身體比我好，總是我比你們先去?！?/p>

蔡柏齡聳聳肩，抿緊的嘴唇抽搐著，布滿(mǎn)皺紋的臉上突然淌下兩行淚來(lái)。

玲瓏可愛(ài)的姑娘，三劍客的甜蜜憂(yōu)傷

民國(guó)才女如過(guò)江之鯽，也大多吉星高照，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)就能聞名天下。

陳學(xué)昭16歲時(shí)，在上?！稌r(shí)報(bào)》以一篇征文《我所希望的新婦女》，得到文學(xué)前輩們的大力提攜。戈公振給她改文，瞿秋白贈(zèng)書(shū)給她，茅盾夫人孔德沚甚至把孤身求學(xué)的她安排住進(jìn)家里。當(dāng)時(shí)，茅盾家對(duì)面就是魯迅的住所。幾乎每天晚上，魯迅和周建人兄弟都喊這個(gè)玲瓏可愛(ài)的小姑娘過(guò)來(lái)吃飯。

在這些巨匠大家的指點(diǎn)之下，陳學(xué)昭的文字不但清新秀美，還閃現(xiàn)出新文化影響下的陽(yáng)剛健美之氣，文字的觸角又能深深地碰及對(duì)人性的問(wèn)責(zé)。

因?yàn)榕c激進(jìn)的文化前輩過(guò)往甚密，當(dāng)這些人受到當(dāng)局壓制時(shí)，陳學(xué)昭也難免受牽連。為此，她不得不遠(yuǎn)赴法國(guó)求學(xué)，避開(kāi)國(guó)內(nèi)的鋒芒。臨行時(shí)魯迅對(duì)她說(shuō)：“做一個(gè)中國(guó)女人要忍受一切的打擊，提防突然間從空中飛來(lái)的冷箭，要鍛煉得像一個(gè)有彈力的橡皮墊子，坐下去它果然會(huì)被壓扁了些，但一放松它立刻又能彈起來(lái)，恢復(fù)原狀，要堅(jiān)韌。什么都該靠自己，跌倒了不喊痛自己爬起來(lái)，才能謀得解放?！?/p>

這句話(huà)她記在了日記本上。當(dāng)然了，日記本里，更多的是一個(gè)少女懵懂的青春印記。而里面出現(xiàn)頻率最多的，是季志仁和蔡柏齡這兩個(gè)名字。

兩個(gè)男生每周末都來(lái)找她，見(jiàn)面前總會(huì)開(kāi)個(gè)玩笑，或者是躲在窗外嚇?biāo)惶?，或者是先一個(gè)人約她出去，然后在院門(mén)口另一個(gè)突然伸出一束花，惹她一笑。蔡柏齡讀法郎士的《紅百合》給她聽(tīng)，校正她不純正的法語(yǔ)發(fā)音。當(dāng)時(shí)她在報(bào)上揭露中國(guó)留學(xué)生在法國(guó)的奢侈風(fēng)流，常受到那些留學(xué)的富家子弟的恐嚇，兩個(gè)男生就天天分工接她上學(xué)放學(xué)。他們形影不離，被同學(xué)們稱(chēng)為三劍客，少男少女如三只小麻雀，嘻嘻哈哈地快樂(lè)著。

那些笑容里，怎么會(huì)沒(méi)有愛(ài)情的味道？只是，友情和愛(ài)情該怎樣取舍？季志仁“那么溫柔可親”，蔡柏齡又“仁愛(ài)寬宏”。而這兩個(gè)大哥哥一樣的男生眼里，又都充滿(mǎn)著渴望和期待。

1928年，萊茵河畔，史特拉斯堡的中國(guó)留學(xué)生聚會(huì)上，季志仁介紹同學(xué)何穆給陳學(xué)昭認(rèn)識(shí)。第二天開(kāi)始，何穆的短箋就送過(guò)來(lái)了。兩個(gè)男生已經(jīng)夠煩心了，何穆的出現(xiàn)又該如何招架呢？當(dāng)時(shí)，何穆因?yàn)榉谓Y(jié)核住在療養(yǎng)院，病中的淚印在粉紅的信紙上，情意綿綿。更重要的是陳學(xué)昭突然發(fā)現(xiàn)，在季志仁和蔡柏齡之間取舍，落單的一個(gè)必定會(huì)痛不欲生，“他們的友誼已經(jīng)登峰造極，好到不能再好的地步了”。倒是何穆的出現(xiàn)，似乎峰回路轉(zhuǎn)了。

那么就快刀斬亂麻，她與何穆閃電般地在里昂結(jié)婚，結(jié)束了三劍客的生活。1934年，夫妻二人分別拿到了博士學(xué)位。何穆學(xué)醫(yī)，陳學(xué)昭學(xué)文，是中國(guó)第一位留法文學(xué)博士。

唯一一封信，在沉悶屋子里開(kāi)了扇窗

剛回國(guó)的何穆與陳學(xué)昭找不到合適工作，一家人輾轉(zhuǎn)于無(wú)錫、上海之間，全靠陳學(xué)昭為數(shù)不多的稿費(fèi)支撐著。

得知延安急需有海外留學(xué)經(jīng)歷的高級(jí)知識(shí)分子的時(shí)候，二人立即趕赴延安，成為延安唯一一對(duì)博士夫妻。延安是所有有志青年的家，只是她的家已經(jīng)不是當(dāng)初的恩愛(ài)之家了。

1939年，兒子病死，陳學(xué)昭再次臨產(chǎn)，何穆卻另結(jié)新歡，常常幾天不露面。實(shí)際上，他住的窯洞離她的窯洞只有幾十米遠(yuǎn)。一天夜里暴雨，土夯的窯洞搖搖欲垮，陳學(xué)昭抱著未滿(mǎn)月的女兒，冒著大雨沖出來(lái)，卻聽(tīng)到不遠(yuǎn)處窯洞里何穆放肆大笑。后來(lái)何穆甚至騙她服下過(guò)量的安眠藥，害得她幾天幾夜昏睡不醒。

當(dāng)初的選擇，是她想以此放過(guò)兩個(gè)自己無(wú)法從感情到精神雙重保全的男人，卻沒(méi)想到把自己推到如此境地。季志仁已經(jīng)在法國(guó)成親，蔡柏齡還守著兩年之約，空在異地望穿秋水。

在陳學(xué)昭自傳體小說(shuō)《工作著是美麗的》一書(shū)中，“她想到他獨(dú)個(gè)人僑居國(guó)外的孤寂而單調(diào)的生活，把生命沉在科學(xué)研究里的生活，她衷心愿望他有幸福，只要他幸福，她也就覺(jué)得欣慰！她對(duì)他的期望原來(lái)就是與眾不同的，到底他沒(méi)有使她失望！她仿佛看見(jiàn)了一張莊嚴(yán)而溫和的面孔，那抿得緊緊的嘴巴，她的心顫抖起來(lái)……”

她給在法國(guó)的朋友蔡暢寫(xiě)信，“我想重去巴黎”。卻被何穆發(fā)現(xiàn)，告發(fā)了她的“叛國(guó)企圖”。

她可以容忍何穆移情別戀，容忍喪子之痛，容忍當(dāng)初的錯(cuò)誤選擇，卻再?zèng)]有力氣堅(jiān)持與背叛她的人在一起了。終于，1942年，一紙離婚書(shū)給了彼此最徹底的解脫。

1948年，鄧穎超轉(zhuǎn)給她一封蔡柏齡的信，“得到關(guān)于您的消息，我是多么快樂(lè)啊……知道您嘗盡了艱辛，我聽(tīng)了很難過(guò)！又得知您的男孩已經(jīng)死了，您已離了婚，這很使我惶惑……得到您的消息，使我好像在關(guān)得密密層層的不透氣的屋子里開(kāi)了一扇窗……說(shuō)您還要到巴黎來(lái)的，這對(duì)我是多么的快樂(lè)！”

陳學(xué)昭卻再也沒(méi)能去巴黎。當(dāng)時(shí)何穆位尊權(quán)重，把所有她試圖離開(kāi)的路徑一一堵死。但是從鄧穎超口中，她經(jīng)常可以得到蔡柏齡的消息——他加入了法國(guó)原子能委員會(huì)；他參與開(kāi)發(fā)了世界上第一臺(tái)大型永磁體的研究；他來(lái)過(guò)信，但是在路上丟了；他在法國(guó)結(jié)婚了；他又來(lái)信了，“但是不能交給你”。

她伏在鄧穎超肩上哭，哭完了就給蔡柏齡寫(xiě)信。她知道這些信永遠(yuǎn)寄不到他的手上，還是執(zhí)意寫(xiě)著，每周一封，“不可能要求每天一樣分量的情感，但只要我愿意給他最好的一份，不管他結(jié)婚也好，我結(jié)婚也好，這本來(lái)就不是一種義務(wù)，這是生命中的一種光彩，一個(gè)奉獻(xiàn)?！弊詈筮@些信又成了她“叛國(guó)”的罪證。

唯一一封蔡柏齡的信，她珍存了十九年，直到在文革時(shí)期不得不燒毀。

在天涯的浪花中，流浪者與飄零者相伴

陳學(xué)昭一生中，從沒(méi)當(dāng)面對(duì)摯友蔡柏齡說(shuō)過(guò)一個(gè)“愛(ài)”字，心底卻永遠(yuǎn)為他開(kāi)著一扇窗。1980年，陳學(xué)昭到了對(duì)任何事都可以榮辱不驚的淡然年紀(jì)了。有個(gè)記者采訪(fǎng)她，當(dāng)時(shí)電視機(jī)正開(kāi)著，她突然中斷了說(shuō)話(huà)，把目光飄向電視機(jī)，臉上綻開(kāi)一絲笑，“哎，等等，快看，電視里正廣播他呢。要邀請(qǐng)他回國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流……”

記者詫異地盯著電視，“這是誰(shuí)喲？”“就是……蔡元培先生在法國(guó)的兒子呀?！标悓W(xué)昭的聲音細(xì)細(xì)的，帶著明顯的顫音……

1991年10月10日，陳學(xué)昭終于連呼吸也堅(jiān)持不住了。她躺在床上，風(fēng)從開(kāi)著的窗戶(hù)飄進(jìn)來(lái)，她說(shuō)：“還有許多事情，都來(lái)不及做了。我要死了，可以去巴黎了。我是一個(gè)流浪者，而他也孤零漂泊，天涯的游子。只有天涯的浪花是我一生的伙伴。”

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）