孔子如楷莊是草

葉春雷

印象中，孔子是楷書，中規中矩；莊子是草書，天馬行空。

我們知道，習書先習楷。未有楷書不習先習草書的道理。其實，做人也是如此，孔子是首先要研習的。人只有先懂得規矩，才能靈活自如。俗話說，不以規矩，不成方圓。規矩從何來？一部《論語》。趙普說過一句話：“半部《論語》治天下。”這句話我個人覺得不切實際，有點夸大其詞了。但是，就修身而言，《論語》是繞不過的必修教材，這是沒有疑義的。恰如習書的人，必須首先研習歐體或者柳體或者顏體一樣，《論語》是規范，是做人的法度，是臨摹人格的范本。就這個意義上說，一部《論語》，也就相當于一本《多寶塔》。

我們知道《論語》特別注重人的儀容風范，注重“禮”。“禮”是什么？“禮”就是規矩，就是言行的法則。“禮失求諸野”，說明“禮”潛藏在民間，如野草，生生不息。中國是禮儀之邦，中國人以“禮”而自豪。在那個“禮崩樂壞”的時代，孔子就是要在民間播撒“禮”的種子。在孔子看來，守住了“禮”，也就守住了中華文明的生命線。

今天，我們大力呼吁做人要守規矩，要講“禮”。事實上，“禮”與“理”并行不悖，我們這個民族，文化自信才真正談得上“禮”。“禮”是道德的最高境界，“理”是法律的核心理念，二者攜手同行，“和諧”社會的理想才能真正變成現實。

孔子對“仁”的中心觀點，就是在《顏淵》中那句話：“克己復禮為仁。”這句話中對“仁”的理解，核心理念就是恢復人的“禮”。說到恢復，就說“禮”有被擠走的可能。什么東西能擠走人的“禮”？其實就是人的動物欲望。所謂“克己”，說的就是克制人的動物欲望，把動物欲望從人的身上克服掉，然后，回歸“禮”，這就是“仁”，而“仁者愛人”，這才可能走向愛。人與人之間為什么那么多仇恨？那么多矛盾？在孔子看來，關鍵點，就是人身上的動物欲望占了上風，把“禮”擠走了，人被動物欲望支配，就像個野人，什么事做不出來？也正是在這個意義上，孔子將“禮”作為最有力的武器，去對付人身上的動物欲望，去營造和諧的社會氛圍。司馬遷在《史記》中，對“禮”的解釋就是：“故禮者，養也。”“禮”源于節欲，“使欲必不窮于物，物必不屈于欲。”如果一個人欲壑難填，而沒有“禮”加以節制，那什么違法亂紀的事情都可以做出來，我們今天的社會，亂象叢生，不也正因是人的動物性欲望沒有東西加以節制造成的惡果嗎？

我說孔子如楷書，就是說我們人格的摹本，每個人都要臨摹的。我們說端端正正做人，就像端端正正習字一樣，《論語》就是這樣一個人格摹本，不臨摹，如何做到方正？《鄉黨》中有一段，每次讀來，都感動得不得了：“見齊衰者，雖狎，必變。見冕者與瞽者，雖褻，必以貌。”孔子對于穿孝服的人，戴禮帽的人，瞎了眼睛的人，都表示最大的同情，見到他們，態度極為莊敬。這就是“禮”，就是人格的范式，每個人都要臨摹的，如果看到殘疾人嘻笑不已，甚至指指點點，加以模仿，那就同于禽獸，是野蠻人的行為了。

孔子人格的特點，就是不茍且，不荒唐，不放蕩，不屈服。“知其不可而為之”，是孔子人格最震撼人心的地方。這份堅韌，這份方正，這份剛直不阿，是孔子人格最有力的地方。我們說孔子如楷書，就恰恰像在這些地方。楷書中的每一筆，都是不茍且的；楷書中的每一筆，都是不虛浮的；楷書中的每一筆，橫平豎直，方方正正，都像堂堂正正的孔子的人格。習書的人，有了楷書的底子，再學其他字體，自然就游刃有余，運筆如神了。一個人，有了孔子的人格底子，自然就方圓并用，剛柔相濟了。

說完孔子，再說說莊子。我說莊子是草書，說的是莊子的那份汪洋恣肆，那份翛然而往、翛然而來的流轉自如。但前提是，莊子雖然批評孔子甚烈，但莊子的骨頭里，還是有孔子的影子，就像那些草書大家的骨頭里，肯定看得到楷書的影子一樣。莊子提到孔子的時候，自然是極盡諷刺挖苦之能事，但有時提到孔子，也是敬佩有加。莊子對于孔子在匡地被衛人圍得里三層外三層，而能做到弦歌不輟，是非常佩服的。莊子借孔子與子路的對話，歌頌孔子“知窮之有命，知通之有時，臨大難而不懼者，圣人之勇也”。孔子人格中那種浩然正氣，是莊子非常欽佩的，也是積極肯定的。所以我說莊子的人格中，其實也是滲透了孔子人格的因子的，這絕不是空穴來風。

莊子的人格底色中，可以看出孔子的影響，就像草書中可見楷書的功底一樣。但是，莊子畢竟不是孔子，他是草書，自然有自己獨特的魅力。如果孔子看重規矩法度，莊子更強調對規矩法度的突破，看重一種個性的張揚。草書的魅力，也正在此處。莊子人格，為我們提供了另一種可能，這種可能就是，人可以活出自己的風采，而不必跟在別人屁股后面亦步亦趨。我們今人的生活，相對比較單調乏味，根本點是，我們總是活得比較大眾化，不敢按照自己內心真正想要的那樣去生活。我們缺乏莊子的那種勇氣，活出真正的自己。莊子可以拒絕楚王使者帶來的千金和相位，而更愿意在濮水邊垂釣，享受清風朗月。他說自己寧愿做一只在淤泥中曳尾的小烏龜，也不愿做那只死去三千年的楚國神龜，被裹以錦繡，放在供桌上供人朝拜祭祀。我說莊子是草書，就是在說，莊子的人生，騰挪跌宕，運轉的空間非常之大；游刃有余，開放度非常之高。想一想，人生的運轉空間大，開放度高，人就活得不那么縮手縮腳，局促拘謹，人就可以活出自己獨特的風采來。莊子如草書，就在這草書的線條，不僅翩若飛鴻，矯若游龍，而且這草書展現出一種收放自如、尺幅千里的恢弘氣象，挫天地于形內，籠萬物于筆端，與天地精神往來，而無一絲一毫的勉強和疲態。

儒道兼宗，剛柔相濟，孔子如楷莊是草。通常來說，草書是自由的象征，但是孔子自己說“七十而從心所欲，不逾矩”，也許在更高的意義上，真正的自由，恰恰是楷，而非草，也說不定。

（編輯 之之）