如是相守

潘姝苗

不知是出于什么想法，生日那天，我接到姐的邀約——陪爸媽一起看電影。那天放映的是張藝謀導演的《歸來》。

這是好久都沒有過的體驗，恍若一下子回到了小時候。那時去影院是件稀罕事，進入人頭攢動的俱樂部時，我像尾巴一樣跟在父母身后，眼睛死盯著他們的背影，邊擠邊緊抓著他們的手，生怕自己走丟了。現在反倒是父母跟在兩個丫頭后面，一邊稱贊著走廊這么寬，一邊感慨著包廂這么多。

入場時按票對號，姐在前面領隊，我與母親、父親依序而坐。一落座，姐隔著我招手：“爸，您來，到這邊來。”我忍不住笑她：“真想做老爸的情人啊，上趕著親熱。”姐不理會我，邊將包里的酸奶遞給父親，邊在燈熄滅前送了我一個驕傲的眼神。聯想到她這些年為父母費的心思，我不得不從心底佩服她。

廠里棚戶區改造，父母住的老屋拆遷在即，姐在她兒子就讀的學區租了房，一面請二老搬去，一面給了生活費讓他們照應外孫子的飲食起居。因為能幫上忙，父母樂顛顛地順從了。其實我知道，姐是“醉翁之意不在酒”，兒子她自己就能照顧好，倒是父母這幾年熱衷炒股，心思完全用在電腦上，每天對著大盤翻滾的“綠肥紅瘦”，日子全然無序。只有另生出點事情，轉移視線，才能使他們從這“苦海”中脫離。

黑暗里，包廂內的觀眾仿佛都隱了身。整個時空恍若一只吸附在熒幕上的蝙蝠，一切外物已不復存在，只有銀幕里發出的聲音和光亮，與看者的心靈不時碰觸。故事畫面描述著文化大革命的情景，戴領袖章、拿小紅本、跳“忠字舞”。我忍不住問道：“媽，你們那時候真是這么回事嗎？你會跳這樣的舞嗎？”母親在我身邊支吾道：“嗯，那會兒亂著呢，正在上學，哪有心思讀書。唉，全荒廢了……”我想象著，母親已化作電影里丹丹的模樣，渾身散發青春的氣息，隨著時光旋轉舞蹈，美麗而美好。母親一直是要強的人，做什么事都想做到最好。可能因為時運不佳，總要把一句“心強命不強”掛在嘴上。

父母在，不矯情。本來是足夠“煽”的劇情，也的確好幾次心里起了漣漪，卻只是逞著強，沒有一次動容。那地上殘存足夠抹一把臉的雨水，橋上命運與愛恨較量的一番追逐與掙扎;那經時光摧殘、歲月變遷之后，面對面相見不相識的困惑與麻木;那鐫刻了溫情與記憶的信箋與琴鍵，終被閱讀、彈奏成陌生的隔閡與冷落，讓人想訴說，卻又不知說什么是好。

熟悉的站臺，大雪落了滿地，人海空茫散盡……世間種種情愛，也許只不過是一場擦肩的緣分，沒有早來一步，沒有晚走一步;聚也不狂喜，散也無凄涼，只是如是相守，便算作歸來。

之后，姐姐告訴我此行緣由：生日最好的禮物，即要令父母稱意。人生如斯繁復，且行且記得，心簡單，路也簡單。是我觀影之感。

（編輯 花咖）