中國(guó)人的“年度”

止庵

我覺得是中國(guó)人，可能內(nèi)心里都有這種感覺。這是一個(gè)鑲嵌在“年度”之中的概念?？鬃拥膶W(xué)生宰我問孔子，為什么父母死了要守三年的喪。他說：“君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩。”意思大概是要等三年，花兒都謝了?？鬃訂査陌矄幔克f心安?？鬃诱f，你心安就行。

這里面就有年度的概念，年度就是傷口愈合需要的時(shí)間。硬揭開，就會(huì)體會(huì)那種把皮都撕下來的痛?？鬃铀赖臅r(shí)候，其他弟子守了三年的喪，子貢守了六年的喪，也就是說，子貢可能會(huì)更痛。我的書名叫做《惜別》，其實(shí)對(duì)那種苦痛，我只是輕微地往一個(gè)深淵里探了探頭，還沒有真正地去觸及。

我還覺得，我的情緒別人沒法真懂，別人的我也不能。就像馬航MH370事件，剛聽到時(shí)我們很難過，覺得死了那么多人好可惜，但只是作為談資。真正那些人的家人，他們的感受和我們不一樣。這就是那種別人沒法體會(huì)而自己沒法承受的東西。這其實(shí)是把我們所有人連接在一起的東西，因?yàn)楦改概c子女間垂直的血緣關(guān)系，每個(gè)人都有。

就在我們說話的瞬間，有很多條線又被剪斷了，再也沒辦法恢復(fù)。有很多時(shí)候，就是要用生死的代價(jià)去理解生死?！拔业浆F(xiàn)在才明白?！边@是一句很悲痛的話。如果這本書能作為一本提醒之書，讓大家不用付出那么沉重的代價(jià)，做一些什么，就是最大的意義所在。

在經(jīng)歷了死亡之后，我們最喜歡說：“節(jié)哀順變?！钡菫槭裁匆M快走出來呢？我們可以和這個(gè)陰影和痛苦多生活一段。就像我在書里寫的：“我們面對(duì)死者，有如坐在海灘上守望退潮，沒有必要急急轉(zhuǎn)身而去。”從這個(gè)意義上看，這本書里面沒有很多正能量。不是說你去經(jīng)歷了死亡之后，一定要讓這不好的事情生出些正面情緒來。就讓年度，讓時(shí)間慢慢來吧，這個(gè)事實(shí)本身，可能對(duì)其他一些有惜別經(jīng)驗(yàn)的人帶來治愈的力量。

比如，我和史鐵生是很好的朋友，他去世之后有朋友寫了悼亡文章，常說類似“他往天國(guó)去了”的話?？戳酥笪矣X得我寫不了回憶他的文字了，因?yàn)樗绻ヌ靽?guó)了，那我還寫什么呢？史鐵生去世后我去看過他太太，他太太說，人死了怎么就不回來了呢？這也是死亡讓我時(shí)而害怕、時(shí)而無解的問題。我是一個(gè)學(xué)醫(yī)出身的唯物主義者，不相信轉(zhuǎn)世升天這些。我們能承受死亡，就是因?yàn)橹車腥硕家赖?，不是就我一個(gè)人承受這些。我今年55歲了，魯迅在我這年齡已然死了，他都死了，我還怕死嗎？但無解的是，一個(gè)人死了，地球還照樣轉(zhuǎn)動(dòng)，所有其他我愛的在乎的還得活著，我得永遠(yuǎn)和他們告別。