同親人相處

止庵

怎么和親人相處呢？不同年齡的人不一樣。我是1959年生的，我感覺我是“不能承上也不能啟下”的一代人。我也有一些文革后的記憶，但我又不認同上一代那些關于無私奉獻的精神，他們經歷過巨大而痛苦的轉變，我沒有那種痛苦。和下一代，我有一致之處，除了“自拍”我不會之外其他我都能干，但價值觀又是很不一樣的。我的父母都不在了，我理解他們的經歷和他們喪失的東西，比較遺憾我沒有孩子，假如我有孩子，我也能理解他自拍。

和父母一起看書、看碟，也不是人人都可以做的。沒時間，看不到一起去……太多因素了。我母親是一個手不釋卷的人，比我還入迷。我有一個朋友是翻譯家，給她買了阿加莎·克里斯蒂全套85本的偵探小說。我問她，偵探小說里那么多緊張情節，你睡前怎么看啊？她特別有智慧地跟我說，書里其實有很多東拉西扯的鋪墊，她要睡前就不看緊張刺激的情節，就看家長里短，白天再看有張力的情節。

上世紀九十年代末，小西天那邊有個日本電影展，我們一大群人結伴去看。日本電影比較沉悶，五天的電影展，去一天少一個人。每天看完坐車回家都十二點了，最后就只剩下我和媽媽兩個人。她是本身就對這個感興趣，所以我陪伴她也是剛好。2008年奧運會的時候，我倆也不看賽事，每天一起看小津安二郎的電影。

如果你發現自己的父母在哪一塊有興趣的話，你也可以陪伴父母。就像父母曾經陪伴我們學習畫畫、音樂一樣，這種事兒到了一定年齡就可以反過來了，盡量讓他們滿足。說實話，等你發現到了這一點，你的父母也年事已高了，沒有多少年讓你付出了。我知道這個很難。比如我母親很喜歡養花，我對這件事就沒有興趣。她去世后，我壓根不知道拿那些花兒怎么辦。我連名字都認不全，養死了一批，后來趕緊上網搜索這些花兒的習性。子女培養一些和父母之間的興趣和共同愛好，也讓陪伴的質量更高。比如，父母跟你說：“我聽說北京順義那邊有個花展。”或者跟你說什么書不錯，這時候你就該有反應了，要不然以后就會遺憾。

我母親還記筆記，其實隔著死亡去看，更大的感受是那些記載在她日記里的生活中的小樂趣。我特別不喜歡情感的渲染和夸張，我覺得這會破壞原來有的美感；不僅不要去添加，反而克制地去表達，就好。我是這么讀書的，也是這么寫書的。離別本身，就該是淡遠而綿長。

（編輯：于智博）