葉蕾蕾
臺(tái)灣著名作家龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中寫道:我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且他用背影默默告訴你:不必追。
離開的那個(gè)人牽念著遠(yuǎn)方的世界,殊不知目送的那顆心卻是百轉(zhuǎn)千回的。目送不僅發(fā)生在父女母子身上,它也植入我和爺爺之間啊。
我的爺爺,一輩子在土地上生活,在土地里流汗,甚至這大半截身子已栽在土里。
唯一對(duì)他忠誠(chéng)的或許就是他腳下的那片綠地:春天喚醒了種子,秋天帶來了稻香……而他的孩子們,現(xiàn)在大都離開了那個(gè)土氣的小山村,只留下他一人孤身與土地、與有著發(fā)黑的木門的水泥屋作伴。
未等天亮破曉,他便已早早扛起鋤頭,奔向那山頂上帶給過他快樂與憂愁的綠田。然后坐在田埂旁的舊木樁子上,品些自己燒的小酒小憩一會(huì)兒,慢慢沉思著,向著半醒的天空吐納自己的寂寞、憂愁與傷悲,最后又投入到滿是汗味的工作中,一壟壟地撒著自己的心血,直到傍晚時(shí)分,那孤單的身影才漸漸慢行在下山小道之上。
還記得那次的除夕分別,僅僅一天的短暫歡聚,望著爺爺一年比一年褶皺的臉,我心中似有說不出的憂慮。上車時(shí),他用自己那似竹枝的手遞給我裝有他積攢很久的紅包。于是想起那年柿子豐收的情景,爺孫倆背起竹簍向著柿子林前進(jìn)。