周華誠
超市里,有一群花姑娘。
光鮮得很——個子嬌小玲瓏,穿著卡其色的百褶裙,標價九塊八毛一斤。
水果攤位前,好多人圍著花姑娘,看新鮮。這是什么水果呢?有點像小番茄,又有點像櫻桃,橘黃,橘紅,亮黃,圓滾滾,活潑潑。唯有一點不同,果實外面圍了一層紗裙,像是小燈籠——果實就藏在這燈籠里。
這模樣,在我記憶中尚有:我老家浙西南,有一種野草,膝蓋一般高,生的果實就是如此,一顆顆如燈籠般掛著。但似乎總是青的,不見得變黃或變紅過,也不見得有人吃過它。我們小時常玩的游戲,是摘了它來,從小燈籠的口子朝里吹氣,吹得鼓鼓的,用它撳到伙伴們的臉上去——猝不及防,啪!一聲響,果漿隨之迸裂,涂在伙伴的臉上。我們的歡樂,便也在那啪的一聲里迸裂開來。
只是,真不知道它還可以吃。
也不知道是否跟超市里的“花姑娘”是同一種東西。
我在花姑娘面前流連,覺得這名字真是起得好。超市里燈火通明,我卻覺得一下子離故鄉的山野親近了。
回來查《浙江野菜100種精選圖譜》,沒找到;又查明朝鮑山編的《野菜博錄》,驚喜地翻到了“姑娘菜”條目——
“姑娘菜,一名紅燈籠兒,一名掛金燈。苗高尺余。葉似天茄兒葉,窄小。開白花,結房如囊,似野西瓜蒴,如撮口布袋,如櫻桃大,赤黃色,味酸,性平寒,無毒。葉味微苦。”
這姑娘菜,收在草部,“葉食可食20種”之一。名叫姑娘菜,主要還是吃葉。
又查《中國的野菜:319種中國野菜圖鑒》,也找到了“姑娘菜”,這回清楚多了——
茄科,酸漿屬。多年生草本。學名叫“酸漿”。酸漿在我國的栽培歷史較久遠,早在公元前300年,《爾雅》中便已有了關于酸漿的記載,云云。
這樣的花姑娘,在南方,可算野果、野菜,真沒見過可以當水果的。我在網上發了圖,有東北的網友指出,這玩意兒在俺們那嘎兒叫“姑捻兒”,夏末秋初,市場上常見啊。吃起來,酸中帶甜的,可好吃了……
這樣幾句,我腦海中自動配上了小沈陽的口音。原來,“花姑娘”在南方稀見,在東北倒是常有。最正統的“姑娘”,味道頗有些酸澀,不宜食用。東北地區可當作水果吃的,大多是“洋姑娘”,應該是國外培育后引進的。還有一種是“毛酸漿”,俗稱“黃姑娘”,口味略略地酸一些。
見了花姑娘,覺得新奇,我就留了心。有一次翻舊雜志,找什么資料,無意中瞥見2009年10月期的《博物》上介紹過它,實在有趣。所謂踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫。與花姑娘的相遇,總在不經意間。
只是那篇幾百字的短文,寫得輕佻了,把酸漿評為“最齷齪水果”。為什么是“最齷齪”,它寫道——
“酸漿在東北地區,最初是被當玩具的。用一根纖細的針——更多時候用掃炕笤帚的分枝代替——把酸漿底部捅個小口,弄出種子和汁液,再把果實含在嘴里,咬的時候就能發出聲響。有人說這個游戲通常為小姑娘所喜愛,因此久而久之,酸漿和姑娘取得了某種聯系。如今心懷齷齪的人們,剝掉酸漿殘破不堪的外皮,咬一口珠圓玉潤的果肉,眼中得意之色,如同咬了真正的姑娘……”
真是“經學家看見《易》,道學家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事”。
一種水果叫蘋果,一種水果叫做梨。蘋果,梨,花姑娘——生來應是平等的。而怎樣叫它,怎樣吃它,與它又有何干?
責任編輯/劉洋