花姑娘

周華誠

超市里，有一群花姑娘。

光鮮得很——個子嬌小玲瓏，穿著卡其色的百褶裙，標價九塊八毛一斤。

水果攤位前，好多人圍著花姑娘，看新鮮。這是什么水果呢？有點像小番茄，又有點像櫻桃，橘黃，橘紅，亮黃，圓滾滾，活潑潑。唯有一點不同，果實外面圍了一層紗裙，像是小燈籠——果實就藏在這燈籠里。

這模樣，在我記憶中尚有：我老家浙西南，有一種野草，膝蓋一般高，生的果實就是如此，一顆顆如燈籠般掛著。但似乎總是青的，不見得變黃或變紅過，也不見得有人吃過它。我們小時常玩的游戲，是摘了它來，從小燈籠的口子朝里吹氣，吹得鼓鼓的，用它撳到伙伴們的臉上去——猝不及防，啪！一聲響，果漿隨之迸裂，涂在伙伴的臉上。我們的歡樂，便也在那啪的一聲里迸裂開來。

只是，真不知道它還可以吃。

也不知道是否跟超市里的“花姑娘”是同一種東西。

我在花姑娘面前流連，覺得這名字真是起得好。超市里燈火通明，我卻覺得一下子離故鄉的山野親近了。

回來查《浙江野菜100種精選圖譜》，沒找到；又查明朝鮑山編的《野菜博錄》，驚喜地翻到了“姑娘菜”條目——

“姑娘菜，一名紅燈籠兒，一名掛金燈。苗高尺余。葉似天茄兒葉，窄小。開白花，結房如囊，似野西瓜蒴，如撮口布袋，如櫻桃大，赤黃色，味酸，性平寒，無毒。葉味微苦。”

這姑娘菜，收在草部，“葉食可食20種”之一。名叫姑娘菜，主要還是吃葉。

又查《中國的野菜：319種中國野菜圖鑒》，也找到了“姑娘菜”，這回清楚多了——

茄科，酸漿屬。多年生草本。學名叫“酸漿”。酸漿在我國的栽培歷史較久遠，早在公元前300年，《爾雅》中便已有了關于酸漿的記載，云云。

這樣的花姑娘，在南方，可算野果、野菜，真沒見過可以當水果的。我在網上發了圖，有東北的網友指出，這玩意兒在俺們那嘎兒叫“姑捻兒”，夏末秋初，市場上常見啊。吃起來，酸中帶甜的，可好吃了……

這樣幾句，我腦海中自動配上了小沈陽的口音。原來，“花姑娘”在南方稀見，在東北倒是常有。最正統的“姑娘”，味道頗有些酸澀，不宜食用。東北地區可當作水果吃的，大多是“洋姑娘”，應該是國外培育后引進的。還有一種是“毛酸漿”，俗稱“黃姑娘”，口味略略地酸一些。

見了花姑娘，覺得新奇，我就留了心。有一次翻舊雜志，找什么資料，無意中瞥見2009年10月期的《博物》上介紹過它，實在有趣。所謂踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。與花姑娘的相遇，總在不經意間。

只是那篇幾百字的短文，寫得輕佻了，把酸漿評為“最齷齪水果”。為什么是“最齷齪”，它寫道——

“酸漿在東北地區，最初是被當玩具的。用一根纖細的針——更多時候用掃炕笤帚的分枝代替——把酸漿底部捅個小口，弄出種子和汁液，再把果實含在嘴里，咬的時候就能發出聲響。有人說這個游戲通常為小姑娘所喜愛，因此久而久之，酸漿和姑娘取得了某種聯系。如今心懷齷齪的人們，剝掉酸漿殘破不堪的外皮，咬一口珠圓玉潤的果肉，眼中得意之色，如同咬了真正的姑娘……”

真是“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”。

一種水果叫蘋果，一種水果叫做梨。蘋果，梨，花姑娘——生來應是平等的。而怎樣叫它，怎樣吃它，與它又有何干？

責任編輯/劉洋