紀(jì)錄片世界的路人甲

劉創(chuàng)

鄭瓊（正窮），弄個(gè)公司還是“零”

2014年12月13日，北京電影學(xué)院，第四屆IDOCS（國(guó)際紀(jì)錄片論壇）電影節(jié)。放映機(jī)斑斕的光打在坐在第一排正中的鄭瓊臉上，讓她疲憊的臉看上去有些詭異。

屏幕上放的是一部名叫《瓜熟蒂落》的片子，“……這片子拍了七年，我從28歲的小伙子變成36歲的中年人。沒(méi)錢拍了就停一停，干幾個(gè)月電話接線員，再回來(lái)拍……第一次放映，觀眾16個(gè)人，還算上了我和妹妹。”導(dǎo)演雅各布·安胡之前說(shuō)的話，久久在鄭瓊耳邊回響。

比雅各布·安胡更艱辛的日子，鄭瓊也熬過(guò)。在這領(lǐng)域，身為女人，注定比男人更辛苦也更努力。環(huán)顧身邊拿著精品中的精品，在這里展示的紀(jì)錄片電影人，哪個(gè)不是滿把辛酸欲哭無(wú)淚？

中國(guó)號(hào)稱電影百年大國(guó)，但在國(guó)際上的影響微乎其微。特別是紀(jì)錄片，國(guó)內(nèi)根本就是三無(wú)（無(wú)市場(chǎng)、無(wú)利益、無(wú)專業(yè)）地帶，別說(shuō)“產(chǎn)業(yè)”，連“行業(yè)”都算不上。鄭瓊雖然以主辦人、策劃者的身份坐在這里，掌握著一個(gè)世界級(jí)電影節(jié)的全部工作，但她在中國(guó)電影界，也不過(guò)是“路人甲”，連跑龍?zhí)锥妓悴簧稀?/p>

鄭瓊抬頭看看銀幕上方，本次電影節(jié)的主題語(yǔ)“愛(ài)是永恒的忍耐和堅(jiān)守”，無(wú)聲地落淚。

三次高考落榜，身高1.53米，在老家湖北做了兩年查表女工后，鄭瓊每天騎著自行車，滿北京跑推銷，單薄的身材感覺(jué)還沒(méi)有她胯下的自行車結(jié)實(shí)。

20年前的鄭瓊怎么看都像個(gè)送外賣的普通北漂。直到2001年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她一連看了好多“與人心對(duì)撞”的紀(jì)錄片后，搞推銷的韌勁又來(lái)了。她開(kāi)辦了國(guó)內(nèi)第一家民營(yíng)紀(jì)錄片公司，命名為“零頻道”。朋友們勸她改名：“鄭瓊（正窮），弄個(gè)公司還是‘零。”

做紀(jì)錄片的人，都是愛(ài)的勞工

2005年起，鄭瓊拿著片子在校園和咖啡廳免費(fèi)巡映。她和她的志愿者們像趕夜攤的小販，大包小包地?cái)D進(jìn)場(chǎng)地，手忙腳亂地折騰一個(gè)小時(shí)。再收拾東西，趕場(chǎng)到另一個(gè)放映點(diǎn)。

有時(shí)咖啡廳里只有一兩個(gè)人，眼睛停在咖啡杯上的時(shí)間比落在屏幕上的時(shí)間多。很多時(shí)候因?yàn)檫t到，被已經(jīng)談攏的放映場(chǎng)拒絕，她只能陪笑臉說(shuō)好話：“我們很多志愿者是居委會(huì)大媽、還在上學(xué)的學(xué)生，放映時(shí)還在復(fù)習(xí)功課，明天就要考試……已經(jīng)來(lái)了，放一下吧。”然后無(wú)奈地看著場(chǎng)地上，跳上去一個(gè)斜挎吉他的年輕人狂歌勁舞，她只能帶著幾百斤重的設(shè)備，垂頭喪氣地離開(kāi)。

朋友勸她別搞了，她說(shuō)，苦難都是類似的，只是面對(duì)苦難的微笑和哭聲不同。紀(jì)錄片就是“用苦難在找‘光”，“做紀(jì)錄片的人，都是愛(ài)的勞工。”

2009年，鄭瓊籌備IDOCS民間組織，要做國(guó)際化影展，光是批文就跑了十個(gè)月。這期間她還要準(zhǔn)備各種資料，組織影片，邀請(qǐng)參展組織，準(zhǔn)備場(chǎng)地。最終她還是沒(méi)能用自己“零頻道”的名義拿到批文，以北京電影學(xué)院為主辦方才如愿以償，北電還提供了禮堂。最難的是資金，她展示的贊助名單卻讓她有勇氣和信心堅(jiān)持下去——贊助的人幾乎沒(méi)一個(gè)留下全稱和詳細(xì)地址，都是類似于“XX媽、X女士、XXX同學(xué)”的簽名。

鄭瓊熱血沸騰。“中國(guó)沒(méi)有紀(jì)錄片市場(chǎng)，但這些熱心的普通人讓我無(wú)法停下來(lái)，愛(ài)，是恒久的忍耐和堅(jiān)持。”第一屆IDOCS上，六天里放映了20部世界上最優(yōu)秀的紀(jì)錄片，唯一國(guó)家級(jí)的報(bào)導(dǎo)，是巴西電影協(xié)會(huì)在內(nèi)刊上的一則100字通訊。

然而，忍耐和堅(jiān)持不是必殺技，一旦物質(zhì)支撐倒塌，精神就成了無(wú)本之木。2011年3月26日，零頻道的告別儀式終于召開(kāi)。沒(méi)有閃光燈，沒(méi)有記者，連一個(gè)默哀儀式都省略了。中國(guó)唯一一家民營(yíng)紀(jì)錄片公司被商業(yè)電影的大浪淹沒(méi)了，連一個(gè)漣漪都沒(méi)有。

QQ群里人頭攢動(dòng)，遍布全世界的零頻道志愿者們集體上線，沉默一分鐘。然后鄭瓊鼠標(biāo)一點(diǎn)，零頻道QQ群煙消云散。鄭瓊在群里最后一句話是：“零頻道能活到今天已經(jīng)很神奇了，現(xiàn)在死掉的只是它的外殼，紀(jì)錄片沒(méi)有死，也不會(huì)死。”

在鄭瓊心里，紀(jì)錄片是永生的，但是她常把“死了”一詞掛在嘴上。她每天重復(fù)最多的一句話就是“鄭瓊死了，累死的”。

國(guó)家沒(méi)有紀(jì)錄片，就像家庭沒(méi)相冊(cè)

IDOCS的票價(jià)是200元，除了北電提供場(chǎng)地之外，其余資金全要鄭瓊想辦法。收來(lái)的錢，連做字幕都不夠。每一屆IDOCS都門庭若市，似乎很成功，漸漸的也被業(yè)界冠以很多光芒四射的稱號(hào)，可是，“紀(jì)錄片最重磅的會(huì)議”“沒(méi)有一句廢話的干凈的膠片”，這些換不來(lái)錢。

在鄭瓊家里，到處是裝了影片拷貝的移動(dòng)硬盤，床底下和洗手間里也全是。“我今年45歲，這么多年來(lái)，我的衣服沒(méi)有一件貴過(guò)這其中隨便一個(gè)硬盤。”房間里一把破舊的椅子、兩臺(tái)電腦，鄭瓊的所有片子都是這里做出來(lái)的。每天她要指揮遍布全球數(shù)十個(gè)國(guó)家的志愿者，給他們下任務(wù)，出方案。以前這里有六個(gè)員工，這兩年一個(gè)都沒(méi)有了，雖然熱愛(ài)這個(gè)工作，但他們也要吃飯，而鄭瓊付不起工資。很多志愿者只有熱情，沒(méi)有專業(yè)剪輯和編排能力，一切跟紀(jì)錄片相關(guān)的專業(yè)工作都是鄭瓊一個(gè)人做。除了坐在這兒弄片子，離開(kāi)這里時(shí)，鄭瓊就一定是在找錢的路上。天天累到癱軟，像棉花，從北京的東邊飄到西邊……

鄭瓊跑遍大半個(gè)北京，人家張嘴就問(wèn)：“我們的回報(bào)預(yù)測(cè)方向是什么？”她無(wú)言以對(duì)。很多企業(yè)直接要求冠名，她回復(fù)：“紀(jì)錄片本身就要求剔掉一切無(wú)關(guān)的虛無(wú)東西，要求干凈。”

2011年，辦完第三屆IDOCS之后，鄭瓊累哭了。“再也不辦了，我累得一厘米也爬不動(dòng)了，鄭瓊真的死了。”

可是2014年，第四屆還是正常開(kāi)展了，她舍不得堅(jiān)持了這么久的事業(yè)。消息傳出，QQ群里一片嘩然，“鄭瓊活了”占據(jù)了群消息頭條。

這回，北京電影學(xué)院拿出了最大的禮堂，足足777個(gè)座位，和第一屆的206個(gè)座位天壤之別。和第一屆不同的還有，禮堂里來(lái)了上千人，很多人就墊張報(bào)紙，坐在水泥地上。業(yè)界知名人士說(shuō)：“一個(gè)女人撐起了這么大的紀(jì)錄片事業(yè)，這簡(jiǎn)直不可想象。四屆了，這里都是頂級(jí)片子。”

可是，頂級(jí)片子不一定有頂級(jí)效益，甚至根本沒(méi)效益。鄭瓊拿到手的樣片超過(guò)千部，都是頂級(jí)，賣出去的卻不超過(guò)十部。雖然國(guó)內(nèi)在專業(yè)領(lǐng)域漸漸重視紀(jì)錄片了，但走進(jìn)影院的路還很長(zhǎng)，普通觀眾很難靜下心，掏錢看一場(chǎng)紀(jì)錄片，哪怕它再唯美再動(dòng)人心魄。鄭瓊甚至請(qǐng)一些省級(jí)電視臺(tái)免費(fèi)播放，都被“檔期太緊”拒之門外。

“在中國(guó)，大多數(shù)紀(jì)錄片還只是咖啡廳和露天廣場(chǎng)級(jí)的藝術(shù)。”很多志愿者抱怨，鄭瓊笑著打氣，“咱們死之前，一定能看到純正紀(jì)錄片在影院熱映、一票難求的盛況。”然后擦擦淚，一個(gè)人拿了贊助合同，騎上自行車，出門。

鄭瓊討厭那種“天降大任”的場(chǎng)面話，她只是相信紀(jì)錄片這種沒(méi)有一句廢話、卻可以直逼人心的“干凈的東西”能延續(xù)她自己和一個(gè)國(guó)家的夢(mèng)。

去IDOCS的網(wǎng)站首頁(yè)上看，那里掛著一句話，從網(wǎng)站建立的那天，就沒(méi)換過(guò)：“一個(gè)國(guó)家沒(méi)有紀(jì)錄片，就像一個(gè)家庭沒(méi)有相冊(cè)。”

（摘自《莫愁·智慧女性》2016年第6期）