紀(jì)錄片世界的路人甲

劉創(chuàng)

鄭瓊（正窮），弄個公司還是“零”

2014年12月13日，北京電影學(xué)院，第四屆IDOCS（國際紀(jì)錄片論壇）電影節(jié)。放映機斑斕的光打在坐在第一排正中的鄭瓊臉上，讓她疲憊的臉看上去有些詭異。

屏幕上放的是一部名叫《瓜熟蒂落》的片子，“……這片子拍了七年，我從28歲的小伙子變成36歲的中年人。沒錢拍了就停一停，干幾個月電話接線員，再回來拍……第一次放映，觀眾16個人，還算上了我和妹妹。”導(dǎo)演雅各布·安胡之前說的話，久久在鄭瓊耳邊回響。

比雅各布·安胡更艱辛的日子，鄭瓊也熬過。在這領(lǐng)域，身為女人，注定比男人更辛苦也更努力。環(huán)顧身邊拿著精品中的精品，在這里展示的紀(jì)錄片電影人，哪個不是滿把辛酸欲哭無淚？

中國號稱電影百年大國，但在國際上的影響微乎其微。特別是紀(jì)錄片，國內(nèi)根本就是三無（無市場、無利益、無專業(yè)）地帶，別說“產(chǎn)業(yè)”，連“行業(yè)”都算不上。鄭瓊雖然以主辦人、策劃者的身份坐在這里，掌握著一個世界級電影節(jié)的全部工作，但她在中國電影界，也不過是“路人甲”，連跑龍?zhí)锥妓悴簧稀?/p>

鄭瓊抬頭看看銀幕上方，本次電影節(jié)的主題語“愛是永恒的忍耐和堅守”，無聲地落淚。

三次高考落榜，身高1.53米，在老家湖北做了兩年查表女工后，鄭瓊每天騎著自行車，滿北京跑推銷，單薄的身材感覺還沒有她胯下的自行車結(jié)實。

20年前的鄭瓊怎么看都像個送外賣的普通北漂。直到2001年一個偶然的機會，她一連看了好多“與人心對撞”的紀(jì)錄片后，搞推銷的韌勁又來了。她開辦了國內(nèi)第一家民營紀(jì)錄片公司，命名為“零頻道”。朋友們勸她改名：“鄭瓊（正窮），弄個公司還是‘零。”

做紀(jì)錄片的人，都是愛的勞工

2005年起，鄭瓊拿著片子在校園和咖啡廳免費巡映。她和她的志愿者們像趕夜攤的小販，大包小包地擠進場地，手忙腳亂地折騰一個小時。再收拾東西，趕場到另一個放映點。

有時咖啡廳里只有一兩個人，眼睛停在咖啡杯上的時間比落在屏幕上的時間多。很多時候因為遲到，被已經(jīng)談攏的放映場拒絕，她只能陪笑臉說好話：“我們很多志愿者是居委會大媽、還在上學(xué)的學(xué)生，放映時還在復(fù)習(xí)功課，明天就要考試……已經(jīng)來了，放一下吧。”然后無奈地看著場地上，跳上去一個斜挎吉他的年輕人狂歌勁舞，她只能帶著幾百斤重的設(shè)備，垂頭喪氣地離開。

朋友勸她別搞了，她說，苦難都是類似的，只是面對苦難的微笑和哭聲不同。紀(jì)錄片就是“用苦難在找‘光”，“做紀(jì)錄片的人，都是愛的勞工。”

2009年，鄭瓊籌備IDOCS民間組織，要做國際化影展，光是批文就跑了十個月。這期間她還要準(zhǔn)備各種資料，組織影片，邀請參展組織，準(zhǔn)備場地。最終她還是沒能用自己“零頻道”的名義拿到批文，以北京電影學(xué)院為主辦方才如愿以償，北電還提供了禮堂。最難的是資金，她展示的贊助名單卻讓她有勇氣和信心堅持下去——贊助的人幾乎沒一個留下全稱和詳細(xì)地址，都是類似于“XX媽、X女士、XXX同學(xué)”的簽名。

鄭瓊熱血沸騰。“中國沒有紀(jì)錄片市場，但這些熱心的普通人讓我無法停下來，愛，是恒久的忍耐和堅持。”第一屆IDOCS上，六天里放映了20部世界上最優(yōu)秀的紀(jì)錄片，唯一國家級的報導(dǎo)，是巴西電影協(xié)會在內(nèi)刊上的一則100字通訊。

然而，忍耐和堅持不是必殺技，一旦物質(zhì)支撐倒塌，精神就成了無本之木。2011年3月26日，零頻道的告別儀式終于召開。沒有閃光燈，沒有記者，連一個默哀儀式都省略了。中國唯一一家民營紀(jì)錄片公司被商業(yè)電影的大浪淹沒了，連一個漣漪都沒有。

QQ群里人頭攢動，遍布全世界的零頻道志愿者們集體上線，沉默一分鐘。然后鄭瓊鼠標(biāo)一點，零頻道QQ群煙消云散。鄭瓊在群里最后一句話是：“零頻道能活到今天已經(jīng)很神奇了，現(xiàn)在死掉的只是它的外殼，紀(jì)錄片沒有死，也不會死。”

在鄭瓊心里，紀(jì)錄片是永生的，但是她常把“死了”一詞掛在嘴上。她每天重復(fù)最多的一句話就是“鄭瓊死了，累死的”。

國家沒有紀(jì)錄片，就像家庭沒相冊

IDOCS的票價是200元，除了北電提供場地之外，其余資金全要鄭瓊想辦法。收來的錢，連做字幕都不夠。每一屆IDOCS都門庭若市，似乎很成功，漸漸的也被業(yè)界冠以很多光芒四射的稱號，可是，“紀(jì)錄片最重磅的會議”“沒有一句廢話的干凈的膠片”，這些換不來錢。

在鄭瓊家里，到處是裝了影片拷貝的移動硬盤，床底下和洗手間里也全是。“我今年45歲，這么多年來，我的衣服沒有一件貴過這其中隨便一個硬盤。”房間里一把破舊的椅子、兩臺電腦，鄭瓊的所有片子都是這里做出來的。每天她要指揮遍布全球數(shù)十個國家的志愿者，給他們下任務(wù)，出方案。以前這里有六個員工，這兩年一個都沒有了，雖然熱愛這個工作，但他們也要吃飯，而鄭瓊付不起工資。很多志愿者只有熱情，沒有專業(yè)剪輯和編排能力，一切跟紀(jì)錄片相關(guān)的專業(yè)工作都是鄭瓊一個人做。除了坐在這兒弄片子，離開這里時，鄭瓊就一定是在找錢的路上。天天累到癱軟，像棉花，從北京的東邊飄到西邊……

鄭瓊跑遍大半個北京，人家張嘴就問：“我們的回報預(yù)測方向是什么？”她無言以對。很多企業(yè)直接要求冠名，她回復(fù)：“紀(jì)錄片本身就要求剔掉一切無關(guān)的虛無東西，要求干凈。”

2011年，辦完第三屆IDOCS之后，鄭瓊累哭了。“再也不辦了，我累得一厘米也爬不動了，鄭瓊真的死了。”

可是2014年，第四屆還是正常開展了，她舍不得堅持了這么久的事業(yè)。消息傳出，QQ群里一片嘩然，“鄭瓊活了”占據(jù)了群消息頭條。

這回，北京電影學(xué)院拿出了最大的禮堂，足足777個座位，和第一屆的206個座位天壤之別。和第一屆不同的還有，禮堂里來了上千人，很多人就墊張報紙，坐在水泥地上。業(yè)界知名人士說：“一個女人撐起了這么大的紀(jì)錄片事業(yè)，這簡直不可想象。四屆了，這里都是頂級片子。”

可是，頂級片子不一定有頂級效益，甚至根本沒效益。鄭瓊拿到手的樣片超過千部，都是頂級，賣出去的卻不超過十部。雖然國內(nèi)在專業(yè)領(lǐng)域漸漸重視紀(jì)錄片了，但走進影院的路還很長，普通觀眾很難靜下心，掏錢看一場紀(jì)錄片，哪怕它再唯美再動人心魄。鄭瓊甚至請一些省級電視臺免費播放，都被“檔期太緊”拒之門外。

“在中國，大多數(shù)紀(jì)錄片還只是咖啡廳和露天廣場級的藝術(shù)。”很多志愿者抱怨，鄭瓊笑著打氣，“咱們死之前，一定能看到純正紀(jì)錄片在影院熱映、一票難求的盛況。”然后擦擦淚，一個人拿了贊助合同，騎上自行車，出門。

鄭瓊討厭那種“天降大任”的場面話，她只是相信紀(jì)錄片這種沒有一句廢話、卻可以直逼人心的“干凈的東西”能延續(xù)她自己和一個國家的夢。

去IDOCS的網(wǎng)站首頁上看，那里掛著一句話，從網(wǎng)站建立的那天，就沒換過：“一個國家沒有紀(jì)錄片，就像一個家庭沒有相冊。”

（摘自《莫愁·智慧女性》2016年第6期）