雪的懷想

滕運(yùn)林

又到了落雪時(shí)節(jié)，這是今冬的第一場(chǎng)雪！

佇立窗前，凝視外面默默飄舞的雪花，不知怎的，我抑不住有一種若有若無的往事猶縈之感。盡管眼前海濱小城的雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有故鄉(xiāng)那種漫天鵝毛、鋪天蓋地般的陣勢(shì)和氣派。透過時(shí)光的帷幔，內(nèi)心卻還是有一股特殊的情懷，似山谷里的霧在彌漫、升騰……

我生于上世紀(jì)五十年代末，從出生到離開出生地，在黑龍江小興安嶺林區(qū)生活了二十多年。那僅有一百五六十戶人家的地方叫六道溝，隔兩天通一趟客運(yùn)森林小火車。至今我仍記得，那時(shí)每當(dāng)夜間運(yùn)木材的小火車一開來，那沉悶的響聲由小漸大，震得房子和炕都仿佛在顫抖，冥冥中感覺車輪是從腦門上駛過似的。兒時(shí)看著那黑色的“龐然大物”拉著震耳欲聾的汽笛、噴云吐霧地在林海中呼嘯奔馳，竟多次遐想和憧憬過“山那邊的世界”。山的那邊，是山？山的那邊的那邊，還是山嗎？從記事起我就開始與冰雪為伍，故鄉(xiāng)的雪似乎也總是如期而至。“下雪啦，下雪啦——”當(dāng)時(shí)有的小伙伴兒一見空中飄起了雪花，還高興地喊起來，那驚喜的勁兒就像收到了久違的請(qǐng)柬似的。打雪仗、堆雪人、滾雪球，這些沿襲已久的游戲，吸引著顆顆純真的童心。有的孩子喜歡在大地厚厚的“雪被子”上摔跤，有的則高興地伸開四肢仰躺著在上面一個(gè)接一個(gè)地印“體模”，還有的則興沖沖地爬到山坡上去放爬犁。反正無論干啥，任你怎么瘋野，都用不著擔(dān)心將衣服弄臟，似乎整個(gè)世界皆因雪的降臨，頓時(shí)變得圣潔而又無所顧忌了。

雪有時(shí)于夜里悄然而降，在我們家最早發(fā)現(xiàn)下雪的，往往總是母親。因?yàn)樯頌榉ツ竟と说母赣H，每天五點(diǎn)前就得趕到場(chǎng)部去乘敞篷通勤車，所以母親也就天天早早地起來，一邊給父親做好熱呼呼的飯菜，一邊打理好他頭走必帶的東西。“快起來，掃掃雪！這大雪下得，連外屋門都推不開了。”我原本就愛貪炕，室內(nèi)外溫差一大就更戀火炕熱被窩了。一時(shí)貪炕恨下雪，可待母親喊過幾遍不得不起來后，一瞧外面與昨日不同，院子和漫山遍野都披了一尺來厚的銀裝，心中又頓生幾分竊喜。想必玩是所有孩子的天性，冬天的許多游戲當(dāng)然也離不開雪。童年的我對(duì)雪的興致不僅僅緣于玩，對(duì)我來說那段時(shí)光還是最愜意的，許多與雪有關(guān)的往事也大都很溫暖、很有趣。可惜童年不再，那一道道遙遠(yuǎn)的永不陌生的風(fēng)景，如今也只能存盤在記憶中了。

故鄉(xiāng)的冬季漫長(zhǎng)，很多故事似乎都與雪有關(guān)。隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)雪的領(lǐng)教，我也越來越全面、越來越深刻了。踩著父輩的腳窩，1976年我未滿18歲就以“知青”的身份上班了。北國(guó)滴水成冰的隆冬，就連早晨剛出鍋的饅頭都頃刻被凍得硬如鐵蛋。出工時(shí)為了給所帶的午飯保溫，有的人就用紗布將包好的干糧纏在貼身的后腰，看上去那鼓鼓的樣子像身著和服似的。冬天是東北林區(qū)采運(yùn)木材的黃金季節(jié)，然而一到了這個(gè)時(shí)候，一些那年月所特有的假、大、空的虛套子也隨之多了起來。尤其在欲掀起所謂“學(xué)大慶，創(chuàng)高產(chǎn)”新高潮的日子里，把人折騰得竟起早三四點(diǎn)鐘就在漆黑的雪地上深一腳淺一腳地趕往作業(yè)區(qū)，其實(shí)就是提前到了也根本沒法干活兒，純屬瞎胡鬧。冰雪悄融的初春在野外作業(yè)，傍晌氣溫一高，棉鞋和膝部以下的棉褲腿時(shí)候不大就被融雪浸透，濕乎乎的，待到下午日頭西沉一降溫，緊接著很快又被凍得梆硬，下班進(jìn)了家若不先軟化軟化連脫都不好脫……每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)。誰的故鄉(xiāng)也不可能都是田園牧歌。雪，這晶瑩的雪喲！真是讓人有喜又有懼。

1981年我隨家遷居到老家附近的一座縣城后，不知是地理位置的關(guān)系，還是氣候逐漸變暖的緣故，這么多年來，在我的印象中，冀東一帶冬天下大雪的年份已越來越少，就更談不上“燕山雪花大如席”了。相形之下，似乎只有1989年的雪還算夠味兒。那場(chǎng)雪是除夕的后半夜下的，足有半尺多厚。許多人早起一看頓時(shí)都驚呆了，拜年或外出的計(jì)劃也都給打亂了。汽車在馬路上開得慢如蝸牛，自行車根本就騎不了，長(zhǎng)途汽車全停運(yùn)了，火車也幾乎都在晚點(diǎn)運(yùn)行，以往正月初一熱熱鬧鬧、喜氣洋洋的大街也變得人少車稀。盡管雪給人們的出行帶來了許多不便，不過在我的印象中，似乎也只有那場(chǎng)雪才真正下出了點(diǎn)故鄉(xiāng)的味道，撩撥了我的心，使我在精神上得到了些許滿足。

人這一輩子，細(xì)想有些事兒，真是：放不下又說不清，說不清也放不下。從前，我對(duì)雪自以為也說不上有多深的感情；然而現(xiàn)在，尤其一到了冬季乍見雪飄的時(shí)候，竟又忽地覺得雪是那么的令人心動(dòng)和可愛——而這或許就是人們不時(shí)所說的“鄉(xiāng)愁”吧。