楊墨之
和往常任何一個(gè)周五一樣,我在敬老院做志愿者。不同的是,這周遇上“送電影進(jìn)福利機(jī)構(gòu)”的放映員來(lái)。于是,陪老人們看了場(chǎng)免費(fèi)電影。說(shuō)實(shí)話,面對(duì)看得津津有味的大爺大媽,我走神兒了。
我小的時(shí)候沒(méi)有電視,沒(méi)有卡拉OK,天天盼望的就是看電影。那時(shí)候放的電影,主要是戰(zhàn)爭(zhēng)片和武打片。片里的一招一式、一舉一動(dòng)都深深地影響著我們。
《地雷戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》《地道戰(zhàn)》……看這些電影的時(shí)候,我才上小學(xué),從里面學(xué)了不少戲。那個(gè)年代的村莊,到處是樹(shù)林和土丘,給我們操練作戰(zhàn)提供了便利。所以每天下午放學(xué),我們十幾個(gè)年齡相仿的小伙伴,就早早地從家里偷出鐵锨和镢頭,分成兩派,拉開(kāi)幾十米,各挖各的戰(zhàn)壕。然后是準(zhǔn)備彈藥——大小土坷垃,也有不講規(guī)則的,偷偷地準(zhǔn)備了石頭、磚頭這樣危險(xiǎn)、禁用的彈藥。
彈藥準(zhǔn)備好,大戰(zhàn)前會(huì)有短暫的休息時(shí)間,我們坐在戰(zhàn)壕里閉目養(yǎng)神,有的則揮斥方遒地談自己的作戰(zhàn)方案。天一擦黑,雙方就進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。然后——
開(kāi)戰(zhàn)!
不知道是誰(shuí)大喊了一聲,接著就是空中飄來(lái)飄去的土坷垃雨,敵我雙方啪哧啪哧扔個(gè)不停。這樣的激戰(zhàn)會(huì)持續(xù)十多分鐘,等到雙方的彈藥一般都消耗得差不多了,“槍聲”漸稀,雙方逐漸靜下來(lái)。
別以為戰(zhàn)斗就這樣結(jié)束了,還早呢!
靜了沒(méi)兩分鐘,一方的領(lǐng)軍就會(huì)大喊:“同志們!沖啊!”然后十幾個(gè)小伙伴梭子一般沖出戰(zhàn)壕,攻向敵方陣營(yíng)。
可惜,人家彈藥充足著吶,照著沖鋒的一方就是一陣“掃射”,無(wú)奈,領(lǐng)軍只好改變策略,大喊:“同志們,我們上當(dāng)了,快跑啊!”大伙兒掉頭鼠竄。
戰(zhàn)場(chǎng)上,不是每個(gè)人都能逃掉的。也有“戰(zhàn)友”被致命武器石頭、磚頭什么的砸中,弄得頭破血流,哭著回家去找媽媽。
傷得這么嚴(yán)重,一般不會(huì)再挨揍,但少不得挨頓罵,然后就是到診所包扎。
等第二天再出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上,白色的腦袋在暗夜里晃來(lái)晃去,目標(biāo)就更明顯啦。不過(guò),大伙兒是不會(huì)著意強(qiáng)攻他的,只會(huì)哄笑一陣。
《少林寺》《少林小子》里面的功夫,就更厲害了,直接傳染得我們幾乎個(gè)個(gè)都會(huì)兩下子。
至今我還清楚地記得,二平哥一運(yùn)氣,能把肚子鼓得老大,像懷了孕的大青蛙;大虎哥單手劈磚,一次能劈二三十塊。鄰家大陽(yáng)叔可倒霉了,他拉來(lái)蓋屋的幾車新磚,大部分讓我們給練廢了。
我們也練輕功,一個(gè)個(gè)傻小子從五六米高的屋脊上跳下來(lái),自覺(jué)英姿颯爽……
那時(shí)候,我們還不懂愛(ài)情。但是看過(guò)《紅高粱》后,愛(ài)情突然在鄉(xiāng)村溝堰邊、小樹(shù)林、青紗帳瘋長(zhǎng)起來(lái)。幾乎每次村里放電影,都會(huì)有誰(shuí)家誰(shuí)家的閨女讓哪個(gè)村哪個(gè)村的小子給拐走的事兒發(fā)生。
閨女讓人拐走了,這還了得!老爹老娘叫上大爺大叔大哥哥一二十口子人,帶上家伙,就去了那小子的家。
缸、盆、甕、暖壺、板凳、桌子,哐當(dāng)哐當(dāng)都砸個(gè)稀巴爛。更有那不解氣的,掄起家伙就要砸人家最值錢的鐘表。這時(shí)姑娘的爹娘或大爺就會(huì)制止了:“他二叔,慢點(diǎn),慢點(diǎn),別都砸爛了,生米都成熟飯了,得給咱閨女留點(diǎn)好東西!”
這話一出,原先的怒氣往往就變成有意味的笑聲了,圍了一院子看熱鬧的人也會(huì)說(shuō),你看人家這親家多實(shí)在!親事,也就這么定了。
以現(xiàn)在看,鬧的行為很愚蠢,但那時(shí)候,閨女被“拐”跑了,娘家都是要鬧一鬧的,不鬧似乎太窩囊,而鬧一鬧就能挽回點(diǎn)面子。也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家因?yàn)轸[兩家真正傷了和氣的,或者小兩口傷了心肺的,鬧完了,一樣是好親戚。這就是鄉(xiāng)村文化,你或者看不懂,但只要是大家都遵循的規(guī)則,就能解決切實(shí)的問(wèn)題。當(dāng)然,這一鄉(xiāng)村文化現(xiàn)象現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)化了,自由戀愛(ài)已經(jīng)普及,誰(shuí)家的小子和姑娘對(duì)了眼,向長(zhǎng)輩匯報(bào)聲,托個(gè)媒人,假模假樣地走走形式說(shuō)和下,也就成了。
和我一樣暴露年齡的人都知道,幕布電影反面也能看,不過(guò)字都是反著的。像我這樣喜歡思考的人,就喜歡搬個(gè)小凳子坐在后面看反影。雖然故事都是一樣一樣的,但我覺(jué)得,正面看的是社會(huì),反面看的是人生。
看電影的歷程,其實(shí)就是我們的人生歷程。現(xiàn)在文化惠民,電影下鄉(xiāng)、進(jìn)福利院,高大上的說(shuō)法是豐富精神文化生活,排解孤獨(dú)寂寞。在我看來(lái),對(duì)沒(méi)大有機(jī)會(huì)和能力走進(jìn)影院的人來(lái)說(shuō),重溫一場(chǎng)電影,消解的不止是寂寞,還喚醒了沉睡在記憶里的人生。你會(huì)發(fā)現(xiàn),再平凡的人生,也是一場(chǎng)好看的故事。